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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Les amis d'Henri Barbusse ont réuni ici quelques- 
uns des artièles et des discours les plus importants 
qu'il a écrits ou prononcés depuis le jour ou il est 
revenu du front , réformé n° 1, après un séjour de 
vingt-trois mois comme simple soldat au 231 e de ligne, 
puis brancardier de compagnie au même régiment, 
puis secrétaire d'Ètat-Màjor au 21 me corps d'armée. 

Cette publication d'ensemble marque une progres- 
sion d'idées qui lui donne un caractère saisissant, et 
pour ainsi dire dramatique. Mais malgré les diffé- 
rences qu'on relèvera, dans la forme et dans le fond, 
entre la lettre à /'Humanité d'août 1914 et les pro- 
clamations qui terminent le livre, il s'agit là non pas 
d'une évolution, mais seulement d'une clarification 
de pensée. C'est la confession éloquente d'un honnête 
homme qui, toujours, a donné leur plein sens aux mots, 
qui a manifesté d'abord une confiance entière, sans 
arrière-pensée, puis s'est élevé au-dessus de cette 
« noble candeur » qui fut peut-être celle de M. Wilson 
et qui fut, à coup sûr, celle des peuples en aimes. 
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ennemis infâmes de toujours : le militarisme et 

l'impérialisme, le Sabre, la Boite, et j'ajouterai : 
la Couronne. Noire victoire sera lanéantisse- 
ment du repaire central de césars, de kronprinz, 
de seigneurs et de soudards qui emprisonnent 
un peuple et voudraient emprisonner les autres. 
Le monde ne peut s'émanciper que contre eux. 
Si j'ai fait le sacrifice de ma vie et si je vais 
avec joie à la guerre, ce ne>t pas seulement 
eu tant que Français, c'est surtout en tant 
qu'homme. 

Veuillez agréer l'assurance de m os sentiments 
dévoués. 

Benri Barucsse. 
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POURQUOI TE BATS-TU ? 



Pourquoi te bats-tu ? 

« Tu te bats pour ceci, pour, cela! — Non, 
pour cela! » te crient les uns. « Tu te bats pour 
rien! », te soufflent les autres.^ 

Tu te bats pour quelque chose, et ce n'est pas 
ce que beaucoup essayent de te faire croire; Tu 
te bals pour la justice et pour la libération des 
gommes, et pour cela seulement. 

Il faut t'expliquer les raisons de ton sacrilice 
et de tes souffrances. Tu as le droit de savoir: 
on aie devoir de te parler. Il faut te donner ceUe 
explication, à toi qui donnes ta vie; et les cris 
des blessés, et les plaintes des mutilés veulent 
aussi une réponse digne de leur misère, et ou 
la doit encore à la face silencieuse et exigeante 
des morts. 

Mais pour savoir, il faut que tu fasses un efforl 
personùel non seulement avec ton intelligence. 
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mais avec ta volonté. La lumière dont tu as 
besoin n'est pas une révélation sensationnelle 
tombée on ne sait d'où. Elle est en toi. Les 
vérités sont en toi, dans ta raison et dans ta 
conscience. 11 faut les y démêler; aide-toi. Tu 
es né, tu as grandi dans un monde confus d'idées, 
de notions, de principes. Tu les entends bour- 
donner, tu les vois s'élancer. Cherche, dans cette 
forêt, ce qui est évident, absolu, solide, et parmi 
les vérités, les plus grandes, les plus pures, celles 
d'où découlent les autres. Pensées, impulsions, 
sentiments, croyances, foi, prends chacun de ces 
ressorts moraux, examine-le, contrôle-le, vérifie 
son aulhenticité. Remonte, par tes seules forces 
— par tes seules forces, entends-tu bien — , des 
faits aux causes et de principe en principe, jus- 
qu'à ce qui n'est pas discutable, et s'impose. 
Fais une sorte de revision de toi et des autres. 
Recommence-toi, s'il le faut, avec une magni- 
fique honnêteté. 

Cette critique est la plus noble des opérations 
que notre esprit soit, ici-bas, capable d'accom- 
plir. Les plus grands penseurs ont commencé 
par là leur tâche. On peut l'entreprendre sans 
phrases et sans algèbre philosophique, en se 
servant simplement de la sincérité d'un esprit 
droit et clair. Tu as l'esprit droit et clair. Va, 
et cherche en toi. 

Dans le chaos abstrait qui t'environne, tu 
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POURQUOI TE BATS-TU? 11 

trouveras desmotions acquises* Elles ne viennent 
pas du fond de- toi; tu lésas acceptées par doci- 
lité. Tu y crois parce qu'on fa dit d'y croire, ou 
même simplement parce qu'on y a toujours cru 
avant toi et autour de toi. Leur seule autorité , 
leur seule preuve, c'est d'avoir subsisté. 

Ce n'est pas une raison suffisante. Débarrasse»- 
toi des soi-disant vérités qui, non évidentes par 
elles-mêmes, te sont imposées comme une sorte 
d'héritage. Ne te laisse pas impressionner par 
les noms dont, on déguise ces grands ou petits 
préjugés, les épithètes dont pn les masque, 
l'appareil pompeux dont on les affuble. « Ce 
sont des traditions! » te dira-t-on. « C'est la 
tradition sacrée, la tradition nationale ! » ajou- 
tera- t-on. 

Rejette 'les traditions qui ne sont que des 
traditions, même si tu les as jadis adorées. Ce 
sont des mots vides de sens, des mots funestes. 
Le progrès, c'est la force qu'on a pour s'affran- 
chir de ces tentations-là. L'esclavage, le ser- 
vage, la torture, étaient dans les traditions 
nationales des nations qui* les ont abolis. Ré- 
volte-toi contre l'obéissance passive, aveugle, 
sourde et muetto au passé. N'accepte pas cet 
ordre qui t'enjoint de tourner le dos h l'avenir, 
et de reculer. Apprends à haïr le mot de tradi- 
tion. Tu comprendras un jour que c'est la 
maladie profonde de la société. 
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12 PAROLES D'UN COMBATTANT > 

Tu trouveras au fond de toi des instincts 
sotirds qui t'agitent, et veulent parfois te pousser 
dans un sens. Méfie-toi du prestige qu'on accorde 
volontiers aux instincts. Les sophistes en font 
grand emploi. Mais toutes les basses impulsions 
de la sauvagerie dorment en nous. Haine, 
envie, meurtre, pillage, sont tapis dans le bas 
des âmes les plus civilisées. On tentera de 
transformer à tes yeux, pour les besoins de la 
cause, quelqu'un de ces obscurs courants en 
indication sainte et respectable, transmise pré- 
cieusement par les générations dont tu sors et 
qui te suggère la voie à suivre. Arrache-toi 
de ce piège. Au reste, la passion et l'amour 
doivent naître de l'idée, et jamais l'idée de la 
passion. 

Tu entendras résonner en toi des échos de 
grands mots. Méfie-toi des grands mots. Il leur 
arrive de donner brillamment et bruyamment 
asile soit à de mauvais instincts, soit à des pré- 
jugés. Méfie-toi aussi de ce qui est écrit, ne 
croie aucune parole sur parole. Sois le juge de 
ce que tu lis et de ce que tu entends. Métie-toi 
de politiciens, méfie-toi des savants spécialistes, 
et des historiens de détail, et des documenta- 
teurs hypnotisés par les marottes de cas particu- 
liers, et des avocats, et des diplomates, et, en 
général, de tous ceux qui cuisinent les faits 
isolés. 
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POURQUOI TE BATS TU? 13 

N'apprécie les événements que d'après leurs 
extrêmes conséquences. Méfie-toi des avantages 
immédiats qui cachent des désavantages futurs; 
et des buts immédiats, et de tout ce qu'on voit 
de près. Songe à ce que tu ne vois pas encore, 
et même à ce que tu ne verras peut-être jamais, 
toi! 

Méfie-toi cjes personnes. On a tendance à 
incarner une doctrine dans un homme — soit 
un homme important dont on entend, parler, 
soit quelqu'un de prochç qu'on connaît — et la 
doctrine participe de la sympathie ou de la 
réprobation qu'inspire le personnage, ou bien 
de son talent, ou bien de sa médiocrité et de 
son ignorance. C'est une défaillance de la rai- 
son. Prends soin de l'éviter. Sépare toujours, 
toujours, les hommes des idées. 

Quand tu auras accompli, replié sur toi-même 
et la tête dans tes fortes mains, ce travail de 
réflexion sur les faits, les arguments, les thèses, 
les systèmes, écartant impitoyablement tout ce 
qui t'apparaît douteux et mal fondé, tu arriveras 
aux grandes choses simples qui sont les assises 
des autres. 

L'ordre suprême, au delà duquel on ne peut 
remonter sans mentir et sans se tromper, c'est 
la loi morale. - 
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On le dira qu'elle n'est pas primordiale, qu'elle 
découle, par exemple, de la loi divine, de la foi 
religieuse* Ce n'est pas vrai. C'est la religion, 
ou plutôt c'est la famille divisée et hétéroclite 
des religions qui découle de la morale (et elles 
ne se ressemblent que par ce qu'elles ont de 
commun avec elle). 

La loi morale est, dune fa?on absolue, d'une 
façon parfaite, la loi de l'intérêt général. Elle 
est exactement la règle du groupement humain 
dans toute son étendue et toute son infinité. 
Elle implique toujours et parîoui, sous des for- 
mes diverses, le sacrifice de chacun à tous. 

Sa nécessité et sa forme se confondent en 
quelque sorte avec sa réalité. Elle se suffit à elle- 
même. 

On Fa appuyée sur des soi-disant a vérités 
révélées », pour l'imposer aux peuples-enfants 
et aux enfants du peuple. Ce subterfuge théâ- 
tral, en supposant qu'il ait été utile à certains 
morne ois de l'humanité, n'est plus de mise 
aujourd'hui. Tu entendras dire encore : « Il faut 
une religion à la massr» h. Repousse ce blas- 
phème contre Inventé. 

Non, il ne faut pas de religion. Quand bien 
même les religions ne se détruiraient pas elles- 
mêmes, à l'examen d'un cerveau sain, parleur 
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POURQUOI TE BATS-TU? 15 

multiplicité et leur hostilité réciproque, elles 
sont dangereuses à faire intervenir dans la con- 
duite des hommes, parce que absurdes et dis- 
cutables ; et ce qu'on base sur elles est com- 
promis et menacé par leur fragilité. 

Elles présentent aussi un autre péril : c'est que, 
très pures dans leurs débuts historiques, alors 
qu'elles sortaient du cœur et de l'esprit de leurs 
sublimes fondateurs, elles se sont ensuite modi- 
fiées aux mains de leurs dirigeants; elles ont 
quitté le domaine personnel et sentimental ; 
elles sont devenues les instruments d'une pro- 
pagande sociale très déterminée ; elles se sont 
changées en des partis politiques d'une orienta- 
tion caractérisée : Regarde autour de toi, par- 
tout. Lis deux journaux opposés, écoute deux 
orateurs. Tu verras que le parti religieux est 
toujours, sans exception aucune, dans le bloc de 
la réaction et du retour au passé, pour la simple 
raison que la religion vit d'autorité et non de 
lumière, qu'elle a besoin, pour se maintenir, 
de l'asservissement qu'elle appelle « l'ordre», 
de Faquiescement obscur; et aussi parce que 
ses représentants ont un intérêt personnel à 
conserver des privilèges et des avantages tem- 
porels contraires à la libération des multitudes. 

C'est ainsi qu'après avoir balayé de ton esprit 
toutes les espèces de dogmatismes artificiels et 
de fragments de dogmatismes déposés en toi, 
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les affirmations gans fondement qu'une longue 
m .punit* rendait vénérables, ou qu'une sorte 
d'indifférente, d'imitation machinale, de paresse 
d esprit ou de timidité y laissaient végéter, tu 
arrives à la morale nue. 

Tiens-toi à cet idéal magnifique. N'eadémords 
pas. Fais-en ton rêve, ta chimère, ta foliç. Tu 
ne pourras plus te tromper, tu es dans la 
vérité. 

Connue prix de ta loyauté intellectuelle — cons- 
tante et active , n'est-ce pas — tu verras les grands 
axiomes éternels se déployer clairement, et la 
nation de justice t ? apparaître, belle comsm« le 
jour. Tu verras et tu. sentiras qu'il est absurde, 
au raycua de la loi morale, de prétendre qu'un 
homme a plus de droits qu'un autre, d'attribuer 
à la naissance un privilège de domination, et tu 
verras combien il est fautif de faire prévaloir 
dans l'univers des intérêts étroits, des intérêts 
personnels, ou ceux dune collectivité restreinte, 
au détriment d'une collectivité plus grande, et, 
h plus forte raison, au détriment de l'ensemble 
de la collectivité. 

Tu constateras que s'il est nécessaire, s'il est 
divin d'être juste — il est juste de dire que tous 
lea hommes sont égaux devant la loi sociale, 
qu'ils ont le droit de participer tous à la direc- 
lion de la société à laquelle ils ont attaché leur 
iJestinée paT une sorte de contrat. Tu sauras que 
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malgré les sophismes des ignorants, ou les sin- 
geries des pédants, ou les criailleries des men- 
teurs ou des grotesques, ou les manœuvres des 
avocats hypocrites qui détournent le débat sur 
des questions indirectes ou des points de détail, 
— le suffrage universel est la seule forme de 
gouy^ernement qui soit vraiment juste, et que, 
d'autre part, toutes les nations sont autant d'in- 
dividus, ayant un égal droit à la vie. fit de tout 
cela, il sortira limage de la république, puis 
d'une grande république faite avec les autres. 



Il fut un temps où cet idéal s'isolaiten quelques 
consciences individuelles, noyées parmi Fombre 
et l'égarement du reste. Maintenant, il n'en est 
plus ainsi. Le triomphe de la vérité morale et 
sociale se réalise avec une sorte de fatalité. Une 
clarté universelle se réveille. Les peuples se 
nettoient des anciens régimes qui vivaient 4'eux 
et les pourrissaient- Il y a plusieurs années qu'il 
ne reste plus au monde un seul pouvoir personnel 
absolu. Le branle de démolition donné par la 
Révolution Française, gloire splendide et inef- 
façable de notre pays, se continue à mesure 
que les hommes sont de plus en plus nombreux 
à ouvrir les yeux. On ne veut plus de ces 
tyrannies obscurément consenties où la pensée 
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pliait depuis des âges. Le monde élimine ses 
erreurs; il se guérit. Partout l'homme s'étonne, 
puis se lasse, puis s'irrite, d'avoir si longtemps 
soutenu béatement, sans s'en apercevoir, des 
idées qui ne tiennent pas debout. 

Eh bien, à ce progrès qui prenait possession 
du monde, s'opposaient des blocs compacts. 
Le plus irréductible était l'impérialî^me et le 
nationalisme casernes au centre de l'Europe. 

L'empire d'Allemagne a voulu se saisir du 
pouvoir matériel de l'empire du monde. Cette 
prétention est contraire à l'éternelle loi, et inad- 
missible. Tu opposes à l'envahisseur et à sa 
formule épouvantable ta barricade et ta poitrine. 
Tu as saintement raison. 

Tu te bats contre le nationalisme, qui est 
Tégoïsme lâché d'une nation. 

Mais, attention ! Le nationalisme sévit partout. 
Il n'existe pas seulement dans le repaire que tu 
forces présentement et où, en vérité, il est aux 
mains dune caste prépondérante et a force deloi. 
Il est aussi autour de toi. 

Il nVst pas exclusif à l'Allemagne. Il s'est 
infiltré en France aussi, moins officiel et féodal, 
plus épars, mais bien vivant; féroce et néfaste, 
captieux, hypocrite, ayant ramassé et mêlé tous 
es préjugés et tous les grands mots. 11 essaye 
de reprendre ta liberté, ton esprit et ton cœur 
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avec tous les errements du passé, accommodés 
dans sa nouvelle formule, qui peut-être, toi 
même, à des époques antérieures où tu ne dai- 
gnais pas réfléchir et voir les choses jusqu'au 
fond, t'a séduit par un bout ou par l'autre. 11 se 
complique, se complète, selon le déchaînement 
de la logique, du militarisme. 

Démêle cette intrigue et tranche ces nœuds. 
Répète-toi ce jugement de bon sens, que le 
nationalisme français ne vaut pas mieux que le 
pangermanisme et tous les pans du monde. Abats 
le militarisme allemand, non pour y substituer 
le tien, ni pour abattre l'Allemagne, mais pour 
abattre le militarisme. Tu es le libérateur qui 
tue le tyran pour tuer la tyrannie. Tu n'es pas 
l'assassin qui le tue pour prendre sa place. Au 
cri révoltant et oppresseur de: « Deutschland 
ùber ailes », il faut répondre en disant: «non !» 
et non pas en criant: « France d'abord ». 

Ces deux cris déchirent également le comman- 
dement sacré de la solidarité humaine, et auto- 
risent tous les autres peuples à jeler, de leur coin, 
la même clameur de désordre à travers le monde. 
Ils sont immoraux, donc socialement absurdes, 
non viables. Ils signifient la guerre perpétuelle, 
l'avalanche grandissante des ruines, et la dispa- 
rition du genre humain dans le charnier. 

Aime la France comme tu aimes ta mère. 
Veuille-la grande, veuille-la noble, riche et 
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rayonnante. Mais ne la place pas au dessus de la 
justice et delà morale. Tu n'as pas plus le droit 
de crier au monde : « France d'abord ! » que tu 
n'as celui de proclamer: «Moi d'abord! » ou: 
u Les miens d'abord ! » Rappelle-toi : tous les 
hommes égaux, toutes les nations égales. Il se 
peut qu'à un moment donné, l'intérêt d'un pays 
puissant semble être d'agir en désaccord avec la 
justice; mais on n'a même pas, en réalité, 
intérêt à violer le commandement primordial ; 
l'avantage qu'on acquiert par ces moyens est 
aussi passager que la prospérité financière d'un 
Bonnot. Cet amour que tu as pour ton pays avec 
tous ses trésors de douceurs, de beautés, de 
grandeurs, tu le serviras mieux et d'une façon 
plus efficace parce que plus durable, en en faisant 
le champion du drdit et de la justice, et de 
légalité adorable des hommes. Justice d'abord. 
Ceux qui sont de l'autre côté — je ne parle pas 
seulement de l'autre côté des frontières — te 
disputeront le droit de dire que tu aimes la 
France. Ils prétendent monopoliser le patriotisme 
au profit de leur programme étroit, borné, uto- 
jiique et anarchique. Mais quant à traiter outra- 
geusement de « sans-patrie » les hommes à la 
lois honnêtes, logiques et positifs qui constatent 
que tout perfectionnement du travail, de la 
science, de l'art, de la prospérité et du bien-être 
deâ vivants doit reposer sur une complète soli- 
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darité internationale, halte-là ! Tu riras du tin- 
tement des phrases creuses, mais tu te dresseras 
contre ces faux-monnayeurs. 



Voilà pourquoi tu le bats. Pour un splendi Je 
butin : pas celui qu'on met dans la poche ou 
qu'on ramasse sur des cadavres, — pas non plus 
pour une misérable prime ou un honteux pour- 
boire, ni pour le pillage, ni pour la conquête ni 
pour quelqu'un des crimes qu'on n'innocente pas 
en leur accolant Tépithète de collectifs — maïs 
pour le juste, pour le beau et le bien, et, en 
définitif, pour le travail, pour le bonheur et la 
prospérité solides. Cet idéal, regarde-le sans 
cesse, et garde le toujours. Qu'il soit lucide, qu'il 
soit jaloux. Tu as le droit d'avoir et de manifester 
ton opinion dans le drame immense où tu as 
payé ta place. C'est pour les écrivains une sainte 
besogne de te dire pourquoi tu te bats. Pourquoi 
tu t'es battu, ô peuple invincible, c'est toi qui T 
un jour proche, le criera, en te dressant inut 
entier. 

LES NATiONS, Juin 1917. 
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AUX ANCIENS COMBATTANTS 



J'adresse un appel ardent à tous ceux des 
anciens combattants de cette guerre qui croient^ 
h la République et qui la veulent. 

Camarades, officiers et soldats, tous avez 
lutté de vos mains contre l'autocratie et Tin- 
justice. Par hasard, la mort vous a v épargnés. 
D'autres sont tombés; vous les valez. Mais les 
blessures ou les maladies vous ont fait lâcher 
vos armes. Vous êtes revenus, et maintenant 
vous êtes là. Je vous demande de venir tous à 
nous, de vous grouper tous, de vous unir non 
seulement pour connaître et sauvegarder fra- 
ternellement vos intérêts de travailleurs rendus 
au travail, mais pour servir la cause même que 
vous avez défendue sur les champs de bataille 
jusqu'au bout de vos forces. 

Je ne vous parle pas des avantages immé- 
diats, professionnels de notre union; je veux 
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vous entretenir aujourd'hui d'un grand intérêt 
général qui dépasse celui de chacun de vous, 
mais qui repose sur vous tous : soldats de la 
guerre, continuez à être les soldats de la pen- 
sée, il le faut. Vous ne devez pas renoncer 
encore à vous battre. La démocratie a besoin de 
vous. Elle vous appelle à son secours, vous qui 
serez un jour le nombre et la force, et qui êtes 
l'énergie, l'audace et la lucidité. 

Les avertissements nous assiègent de toutes 
parts, chaque jour nous en apporte : l'heure est 
grave. La nécessité d'agio est urgente. Une 
vague de réaction, une poussée en arrière en- 
vahit la France. Si ce n'est pas dans son exis- 
tence que le principe immortel de la République 
est menacé, c'est dans ses progrès sacrés. L'opi- 
nion publique éprouve une crise/de défaillance; 
incertaine et troublée, encline aux paniques, 
myope et trop facilement intoxiquée et affolée 
jusqu'au délire par la moindre dose de calom- 
nie, terrorisée par les aboiements, sans révolte 
contre certains scandales chroniques, ni contre 
les louches théoriciens de 1 asservissement qui 
cherchent, comme leurs compères, à s'enrichir 
brusquement du malheur public, ou bien accor- 
dant sa confiance à des pontifes vieillis, déchus 
et aveugles qui ne s'aperçoivent même pas que 
la charte des Droits de l'Homme leur est tombée 
depuis longtemps cfes mains, elle n'est pas 
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aujourd'hui ce qu'elle fut dans les grands mo- 
ments de son histoire. C'est à vous de la refaire. 
Les principes républicains sont, de tous côtés, 
ou trop attaqués, ou trop mal défendus. Il faut 
veiller sur la République. C'est à vous entre 
tous et avant tous qu'incombe ce devoir, survi- 
vants de la guerre des hommes contre les 
oppresseurs ! 

Nous appelons République la société consti- 
tuée sur les bases de la réelle souveraineté du 
peuple, c'est-à-dire sur la logique et la raison, 
avec tout ce qu'un corps social sagement orga- 
nisé peut comporter d'égalité, de liberté et de 
droits pour chacun ; une société qui ne soit pas, 
ouvertement ou obscurément, conduite par une 
oligarchie de privilégiés et de parasites, mais 
illuminée dans tous ses coins par le clair intérêt 
général. 

Nous appelons République l'ordre et la disci- 
pline basés sur les grandes lois morales iï non 
sur des traditions qui ont donné depuis des 
siècles leur aveu de mallaisance, et dont l'uni- 
verselle tragédie actuelle agite enfin clairement 
devant les yeux la preuve effrayante qu'elles 
signifiaient la marche à l'abîme et la fin du 
monde. 

Nous appelons aussi République, par une 
extension pure et simple des principes consti- 
tutifs, l'union des républiques entre elles : la 

2 
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démocratisation de l'univers, la vraie Société 
des Nations. Nous attachons une importance 
inuaense aux choses de Tordre international. 
La libération sociale des multitudes soi-disant 
étrangères à la nôtre, l'organisation rationuuette 
et équitable de l'ensemble humain, est le cadre 
de tous* les progrès futurs. Nous rejetons avec 
colère le vieux et funeste sophisme nationaliste 
qui exige qu'on ignore le régime social des pays 
voisins. Les raisons pour lesquelles le* chau- 
vins, les profiteurs elles meneurs veulentqu'om 
respecte béatement les maladies intérieures des 
antres nations sont trop faciles à deviner pour 
que vous ne les rejetiez, pas. Nous croyons que 
les peuples sont partout les mêmes, ont partout 
les mêmes défauts et les mêmes grandes vertus, 
les mêmes aspirations, les mêmes chaînes, les 
mêmes ennemis. Et c'est par eux et sur eux que 
ser construiront la justice el la paix^ solide. 

Nous plaçons au-dessus de tous nos idéaux, 
comme les complétant fatalement, la République 
universelle. Nous disons, que non seulement 
cette harmonie supérieure n'est pas une atteinte, 
au noble et juste épanouissement de chaque 
patrie, mais que c'est la seule condition qui soit 
conforme à ses grands intérêts vitaux, son seul 
statut éternel. Nous disons que non seulement 
le but que nous poursuivons à l'intérieur et à 
l'extérieur n'est pas une utopie y mais que c'est 
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le seul qui n'en soit pas une. C'est le seul ob- 
jectif élevé, équilibré, précis et positif; ceux 
qui, sincères ou non, s'opposent à. cette victoire 
de l'idée sont des anarchistes et ne sont pas 
loin d'être des traîtres. 

Est-il nécessaire d'ajouter que c'est là et non 
ailleurs qu'est l'aboutissement de l'œuvre de la 
Révolution bien que, il faut le reconnaître, nos 
amis américains en aient donné, cette fois-ci, 
les premiers, la formule claire et nette. Quoi 
qu'il en soit, c'est par ces voies que la grande 
France de 1789 s'agrandira et durera. 

Sur ces bases, nous sommes, n'est-ce pas, 
d'accord. 11 est juste de dire que cette foi n'ex- 
clut pas actuellement \la volonté de vaincre 
rAllemagne, au contraire, puisque celle-ci est 
la plus forte expression du militarisme diri- 
geant et déchaîné, mais c'est à cause de cela 
seulement. D'aucuns prétendent que, pour mar- 
cher à la mort et sacrifier sa vie, il est néces- 
saire d'être stimulé par un patriotisme étroit, 
ou enivré par la haine d'une race. Non. Une 
haute promesse, de progrès définitif pousse 
mieux les vrais hommes à donner leur sang. 
Wous qui avons combattu en tant que Français, 
et surtout en tant qu'hommes, nous pouvons 
dire fièrement que nous en sommes la preuve 
vivante. 

L'OEUVRE, Juillet 4917. 
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Les écrivains et lutopie 



Il ne faut pas que les écrivains soient avec 
les utopistes. Ils l'ont été trop souvent, et il y 
en a trop qui le sont encore. Trop souvent ils 
ont mérité tes pesants reproches qu r on leur a 
faits d'être des songe-creux et de fantaisistes 
conducteurs d'âmes. Trop souvent, les hommes 
positifs, épris de vie sérieuse, énergique et ac- 
tive, se sont détournés, en souriant dédaigneu- 
sement, des faiseurs de poésies, de contes et de 
romans. 

Il faut que les écrivains voient clair et voient 
loin, et qu'ils disent la vérité. 

L'heure est émouvante. Qu'ils réfléchissent à 
ce qu'ils font. Que ceux qui parmi les hommes 
de lettres ne se consacrent pas exclusivement à 
la peinture de la vie intérieure, à la description 
du cœur humain, ceux qui se préoccupent de 
directions morales et sociales, ne défendent 
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pas dans leurs œuvres telle ou telle théorie sans 
en avoir pesé les conséquences et les ravages 
possibles. La noblesse de la grande mission à 
la fois publique et confidentielle des créateurs 
de livres les oblige à savoir où ils conduisent 
les hommes. 

Qu'ils s'appuient sur des bases éternelles : la 
logique et la justice. En partantxle cette source, 
ils n'erreront pas et ne feront pas errer ceux 
qui les écoutent et les suivent. Qu'ils montrent 
l'admirable nécessité de ces principes que, le 
long des siècles, les Hommes de progrès ont dé- 
gagés, et que, le long des siècles, les ennemis du 
progrès essayent d'effacer ; qu'ils la fassent 
rayonner aux yeux de l'ignorance et de l'incer- 
titude qui, partout, attendent encore. 

Il n'y a pas d'autre lumière originelle que la 
logique et la justice; la raison et la morale; il 
n'y a au monde que deux partis politiques : celui 
qui veut modeler la vie publique selon ces prin- 
cipes, et celui qui en fait intervenir d'autres : 
l'autorité, la tradition, le droit divin, l'asservis- 
sement au passé. Il y a le parti du progrès et 
celui de la réaction. Celui qui dit : « en avant ! », 
et celui qui dit : « en arrière! ». Us ont toujours 
formé deux blocs impénétrables l'un par l'autre ; 
les partis divers avec leurs nuances et leurs 
détails, s'agglomèrent nettement, soit à l'un 
soit à l'autre. Seuls les hommes à courte vue 
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peuvent prétendre qu'il y a des moyens termes, 
des combinaisons possibles entre ces deux cou- 
rants qui ne vont pas dans le même sens. 

Pour tout esprit sain, qui fait table rase de 
ce qui ne s'impose pas à sa raison et à sa cons- 
cience et cherche à sç f gprer la vie sociale 
sans préjugés, sans parti pris, selon le bien, la 
morale et l'intérêt, légalité de tous les citoyens 
entre eux et Tégaliié de toutes les nations entre 
elles apparaît comme la grande loi désirable du 
monde vivant. République dans chaque pays 
et République des républiques. Ce n'est que 
dans une République que l'individu peut s'épa-r 
nouir ; ce n'est que dans « l'Internationale » 
qu'une pairie peut s'épanouir. 

Le parti réactionnaire se présente actuelle- 
ment sous une forme renouvelée : le nationa- 
lisme. Toutes les erreurs, toutes les mons- 
trueuses et dangereuses erreurs des régimes 
démolis et des croyances usées réapparaissent 
sous cette appellation avec des couleurs neuves 
et vives. Le nationalisme intégral de « L'Action 
Française », un des foyers les plus actifs de 
ces théories, est le seul qui soit conséquent 
avec lui-même : il çst, en même temps, royaliste 
et catholique — naturellement. Les autres aussi; 
mais ils ne veulent pas le savoir, ou ils ne 
veulent pas le dire. 

Ils exigent que chaque pays s'isole et se cui- 
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rasse; que tout soit sacrifié à l'hégémonie 
nationale ; les convoitises de chaque pays sont 
érigées en principes sacrés, les crimes qu'il rêve 
ou accomplit, annexions, conquêtes, changent 
de notas et deviennent des actions méritoires, 
les forces et les ressources s'engouffrent dans 
l'engrenage grandissant des armements, tout le 
reste du progrès s'annihile par les charges 
militaires, et l'aboutissant, c'est le militarisme 
et la guerre, car toutes ces choses se tiennent 
comme les chaînons d'une chaîne. } 

Le moindre reproche qu'on peut faire à cette 
théorie anarchique qui prétend nous ramener h 
l'âge des cavernes, en remplaçant les individus 
par des pays, c'est d'être u topique, puérile, 
indigne d'un cerveau équilibré- Cette exaltation 
d'une natioji par elle-même amène forcément la 
même fermentation chez le voisin ; et, pour qui 
se donne la peine de regarder plus loin que la 
minute présente, c'est la bataille inévitable et 
sans cesse renaissante, et la fin du genre humain. 
Cet étrange morcellement géographique de la 
vérité changerait, si on le laissait faire, l'évolu- 
tion du monde en une course à l'abîme formi- 
dable, et définitive. La guerre finie et la paix 
faite, c'est la menace de l'expansion d'un autre 
pays à l'horizon, la multiplication farouche des 
armements, les villes devenant des casernes, les 
campagnes devenant des champs de manœuvre, 
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des champs de bataille et des cimetières. Il n'y 
a pas de raison pour que cette surenchère achar- 
née, qui a écrasé la fin du siècle dernier et le 
commencement de celui-ci en attendant les 
hécatombes actuelles, n'aille pas toujours s'aggra- 
vant. Il n'est pas possible à l'avocat le plus retors 
de cette mauvaise cause, non pas de prévoir, 
mais même d'envisager une paix durable, dans 
un monde qui serait en proie à ces idées. Ett 
combien le vieux monde pourrait-il encore sup- 
porter de guerres? C'est l'avenir, toujours 
l'avenir qu'il faut regarder au loin, afin de ne 
pas attendre d'y être arrivé pour constater que 
nonobstant les excitations de café-concert, les 
vrais ennemis des peuples sont à Tiptérieur. 

Que la doctrine de haineuse fanfaronnade soit 
accueillie par quelques tqut jeunes gens, dont la 
foi 'turbulente se nourrit de criailleries et qui 
sont les frères à peine aînés de ceux qui s'exci- 
tent à jouer au brigand; qu'elle soit aimée par 
des femmes qu'éblouissent les toilettes des 
officiers; que tel vieux militaire, grisonnant 
comme un âne, ne voit, pas plus loin que la 
bonne frottée administrée à des ennemis inter- 
changeables ; que des familles desséchées dans 
le souvenir des exploits de leurs ancêtres et qui 
entendent encore ce que le roi a dit un jour à 
l'un d'eux, s'extasient, les yeux fermés, sur la 
gloire des armes, et croient à la beauté intrin- 
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sèqiie qu'il y a à tuer et à se faire tuer; qu'un 
journal, dont la raison alimentaire est de défen- 
dre les saintes traditions monarchistes, transpose 
et enguirlande avec un talent spécial la seule 
critique qu'on puisse sérieusement adresser aux 
socialistes : celle de ne pas être assez nombreux; 
que les ministres des religions qui ne suppor- 
tent pas un regard droit et net, soient fervents 
et actifs partisans d'un systèpie qui enjoint de 
faire ce qu'on a toujours fait et de croire ce 
qu'on a toujours cru, et contemplent avec regret 
et convoitise la tache sombre et barbare que 
l'Église a étalée sur le monde pendant des 
siècles où elle a vraiment régné; que tels 
princes, tels hobereaux aient le culte du sabre 
et estiment qu'il serait triste que l'humanité fût 
guérie de N la guerre; que tels fournisseurs qui 
gagnent cent mille marks ou cent mille francs 
par jour, ou tel simple épicier qui a fait fortune, 
veuillent continuer ou recommencer ; qu'il y ait 
des producteurs pour préférer qu'on égorge 
leurs concurrents; que tous ceux pour qui le 
malheur public représente de la gloire ou de 
l'argent, soient nationalistes, soit. Ces gens sont 
dans la logique de leurs satisfactions person- 
nelles. 

Mais ces, idées-là ne peuvent être celles des 
hommes normaux que passagèrement et tant 
qu'ils ne s'apercevront pas qu'on leur ment, 
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qu'on leur cache l'ensemble des choses, qu'on 
Leur dissimule que la néo-réaction ne peut rien 
apporter que d'illusoire, que c'est la milita- 
risme, et que le militarisme c'est la fatalité des 
massacres. * ' 

Que les poètes, que les écrivains, que les 
artistes, n'aient pas la honte d'être les hérauts 
d'une duperie colossale, d'un songe-creux, d'un 
cauchemar-creux de cette envergure! 

Leur parole est toujours attendue. Elle Test 
plus que jamais, dans ces jours de bouleverse- 
ment où de grands changements apparaissent 
possibles et peuvent être accaparés par des 
meneurs hardis dans un sens contraire à l'équité 
et au noble intérêt général. S'il faut actuelle- 
ment encourager l'effort admirable et la sublime 
patience des soldats dont chaque heure diminue 
le nombre, comment oserait-on maintenir en 
eux l'idée d'un sacrifice pareil, si ce n'était pas 
en vue du plus positif, du plus réel, du plus 
palpable des buts de la guerre : la fin des 
guerres! 

Je me souviens que dans les tranchées de 
l'Aisne, il nous est tombé sous la main, à quel- 
ques camarades et à moi, un numéro d'une 
revue où se trouvaient quelques articles empa- 
nachés* d'académiciens notoires et un résumé 
des préceptes de Kant sur les peuples, les 
nations, les guerres. A côté de cette camelote à 
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couleurs voyantes (articles de Paris, hélas I), les 
vérités éternelles émises par Kant semblaient 
gravées dans du bronze. Cette grande voix disait 
que les peuples ne se bâtiraient pas entre eux 
s'ils étaient maîtres de leurs destinées. 

Il n'y a pas deux vérités. Tout ce qu'on dit de 
vrai concourt au môme but éclatant et retentis- 
sant. Que les écrivains s'occupent de lu vérité 
unique et multiforme, qu'ils s'occupent de 
l'avenir et le délivrent, qu'ils remplissent ainsi 
leur rôle, insensibles à l'attrait des éloges, et 
même à celui des haines glorieuses qu'ils pour- 
ront mériter. 

LE PAYS, Samedi S Juin 19*7. 
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A PROPOS DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 



La Société des Nations! On l'envisage, on la 
prévoit. On prononce son nom toutes parts, ce 
qui est une manière de l'appeler. On la veut, et 
on y arrivera. 

Dans un livre qui vient de paraître sous ce 
titre même, la question d'une ligue interna- 
tionale pacifique, lancée par les Âsquith, les 
Wilson et tant d'aulres, est très nettement et 
très clairement exposée. L'auteur, Edgard Mil- 
haud, y définit avec talent les conditions dans 
lesquelles il lui paraît possible de fonder un 
jour, « contre les risques d'incendie dans le 
monde, la grande mutuelle des nations », et il 
examine pratiquement les garanties, les sanc- 
tions indispensables pour qu'une organisation 
du droit international ne soit pas qu'une procla- 
mation, que vains discours ou impuissante 
écriture. Avec raison, M. Milhaud croit que 
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cette autorité sera conférée à l'énorme organisme 
de justice, moins par des garanties militaires, 
des gages territoriaux, des rectifications de fron- 
tières — qui n'apporteraient que des sécurités 
apparentes et provisoires — que par des mesures 
Jordre économique : des boycottages généraux 
murant strictement chez elles, jusqu'à l'inani- 
tion, les puissances récalcitrantes ou viola- 
trices. Le problème est vu dans son ensemble 
et bien traité, le tableau est complet, mais... 

Mais il y a dans tout cela une lacune, un 
point obscur, et ce petit point noir est gros de 
tempête. 

Une telle ligue des nations n'a de raison d'être 
et de portée que si chaque nation y adhère tota- 
lement, si elle apporte h l'association le consen- 
tement et la volonté de la masse vivante et 
profonde dont elle est faite, de sa chair, de, ses 
entrailles, de son peuple. 

Or, quand on nous parle du « droit des 
peuples à disposer deux-mêmes », du « droit 
des nations » (expressions courantes dans les 
discours des leaders et les ouvrages spéciaux), 
on n'entend guère par ces mots les peuples 
pux-uiêmes et les nations tout entières, mais 
seulement leurs gouvernants et leurs dirigeants. 
Différence capitale, différence tragique, car, à 
l époque où nous sommes, les gouvernants ont 
presque tous une initiative et une action indé- 
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pendante de la masse du pays, et beaucoup 
d'entre eux, sur bien des points, notamment en 
c e qui concerne lçs rival ités internationales, 
s ont en désaccord avec leurs peuples, ou, tout 
au moins, ne sont pas en ace ord avec eux. 

Voilà, dans l'architecture idéale qu'on nous 
présente, la fissure qui, à un moment donné, 
est susceptible de s'élargir en abîme, et rend 
précaires toutes les organisations préconisées. 
Dès lors qu'il ne s'agit plus de la volonté des 
foules dont les noms figureront sur Ja liste 
d'alliance, toute garantie réelle disparaît, l'édi- 
fice branle à la base : il n'a plus de fondations 
solides, il n'a plus de fondations du tout. 

Nous entendons M. de Bethmann-Hollweg 
déclarer en plein Reichstag, en novembre 1916 : 
; « Quand... les effroyables ravages de la guerre 
seront pleinement connus, un grand cri s'élèvera 
à travers l'humanité... pour réclamer -des 
ententes, afin d'empêcher le retour d'une aussi 
prodigieuse catastrophe. L'Allemagne examinera 
honnêtement toutes les tentatives faites. » 

Belles paroles. Mais qui ça, l'Allemagne ? 
M. de Bethmann-Hollweg, son empereur? La 
meute des hobereaux, la caste imbue des théo- 
ries que les Treitschke et les Bernhardi ont pré- 
tendu appliquer, comme des soufflets, sur le* 
genre humain? Nous sommes payés pour savoir 
le cas que font ces hommes-là, des « ententes », 
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des engagements pris et des paroles données. 

Lisez la Constitution de l'empire allemand. 
Vous verrez qu'aux termes de l'article 11, l'em- 
pereur « déclare la guerre et la paix », avec 
cette réserve illusoire qu'il lui faut le consente- 
ment du Bundesrath, qui est sa dévotion. Au 
reste, ce consentement n'est pas nécessaire « en 
cas d'agression ». On sait ce que cela veut dire. 
Lisez la Constitution de l'empire d'Autriche : 
Article premier : L'empereur est sacré, invio- 
lable et irresponsable. Article 5 : L'empereur 
déclare la guerre et fait la paix. 

Qui oserait affirmer que si des pays loyaux et 
sains, des pays vraiment démocratiques — en 
supposant qu'il en existe — forment une ligue 
avec des organismes qui portent en eux de pareils 
germes d'infection, le mal ne réapparaîtra pas, 
un jour, ici ou Jà? Quelle alliance durable et 
féconde entre des peuples libres et des masses 
vivantes où l'impérialisme a force de loi avec 
ses intérêts monstrueux, avec ses secrets diplo- 
matiques, ses cabinets noirs, ses prisons et ses 
espions, — où le militarisme est couronné ou 
sacré. Tout statut d'une Société de Nations ne 
peut reposer que sjir des démocraties, de vraies 
démocraties. L'ensemble de mesures mondiales 
qu'on propose, si sages et si justes, si cohérentes 
en soi, si irréftiiables en principe, n'est qu'un 
frêle décor, une sorte de masque énorme, s'il 
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n'est pas implanté dans les profondeurs popu- 
laires. 

Une vérité irréfutable domine toute cette 
grande question : pour faire la guerre il faut 
des armées, pour faire les armées il faut des 
multiludes. Si jusqu'ici leur asservissement a 
suffi pour créer la guerre, leur volonté est indis- 
pensable pour créer la paix réelle. 

Combien en avons-nous vus, de prisonniers 
allemands, piteuses loques humaines, auxquels 
on demandait : « Pourquoi fais-tu la guerre? », 
et qui répondaient avec un geste d'ignorance : 
« Ce n'est pas nous, ce sont les grands! » Le 
jour où ces multitudes qui sont la chair à canon 
et qu'on écrase par masses obscures, par plaines 
immenses, comme des bêtes, ouvriront les yeux 
et prendront conscience, et se dirigeront elles- 
mêmes, et jugeront le cas où il y a lieu d'ac- 
cepter l'esclavage d'être combattants (le seul cas 
de légitime défense), on aperce vra^Ia fin des 
guerres. Alors seulement on pourra dire que 
les Constitutions internationales appelées ardem- 
ment par notre raison ne seront plus superfi- 
cielles ou artificielles, que, d'abstraites, elles 
seront devenues concrètes, et vraiment des- 
cendues du ciel sur la terre. 

Et c'est pourquoi nous croyons que le progrès 
international et le progrès social ne peuvent pas 
avancer l'un sans l'autre . C'est pourquoi nous 
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avons dans le cœur et devant les yeux, passion- 
nément, opiniâtrement, un but constant : pro- 
pager l'idée républicaine dans le monde, aider, 
hâter son règne total. Ouvrir les yeux de 
la multitude dans les parties du monde où les 
antiques principes féodaux l'éblouissent encore. 
Dégager ridée républicaine chez les autres, chez 
nous-mêmes, où tant d'injustices et même tant 
d'hypocrisies la déforment, et où elle n'est, par 
bien des points, qu'un fantôme théâtral et qu'un 
mensonge sonore. 

Tant que ce but n'aura pas été atteint, tout 
avantage acquis, si intéressant, si utile, si pré- 
cieux qu'il soit, ne sera que momentané et 
même fragile. Mais en attendant que l'idéal 
devienne une réalité, il faut savoir gré aux cher- 
cheurs qui s'attachent avec sagacilé à délimiter 
les formations de l'avenir, à élargir aux dimen- 
sions du monde entier la vieille majesté du 
Droit, et à habituer l'opinion aux formes gran- 
dioses et nouvelles de la société future. 

LE PAYS, U Juin 4947. 



gitized by CjOOQIC 



Digitized 



AUX SOLDATS VIVANTS (M 



La seule chose que je puisse écrire en tête de 
la nouvelle édition de ce livre est le remercie - 
ment de mon cœur aux of ficiers et aux soldats 
qui, après Favoir lu, m'ont tendu les mains. 

Camarades, dont j'ai partagé la vie et les 
pensées, que j'espère retrouver là-bas quelque 
jour, vous avez aimé mon livre parce que c'est 
un livre de vérité. Vous y avez reconnu votre 
misère ^et votre souffrance, vous y avez reconnu 
ta grande guerre telle que vous ravies faite. En 
me criant : « Tu as dit vrai », votre multitude 
fraternelle m'a,rendu depuis un an, sans arrêt, 
un témoignage d'affection qui sera l'honneur et 
la joie de ma vie. 

Moi qui vous connaissais, je savais que vous 



1. Préface d'une édition spéciale du Feu, septembre 
1917. 



Digitized 



by Google 



44 PAROLES D'UN COMBATTANT 

étiez dignes de la vérité. Vous êtes dignes qu'on 
ne cache au monde aucune des douleurs que 
vous avez supportées. Que des journalistes équi- 
voques aient o>é écrire qu'il faut qu'on vous 
trompe et qu'on vous mente pour mieux vous 
mener; que tels lecteurs de l'arrière se voilent 
la lace pudiquement et se bouchent les oreilles 
lorsqu'on leur révèle tout ce que l'homme est 
capable de subir pour sauver l'idée de justice; 
i|ue tels sophistes, 'apprêtent, falsifient, esca- 
motent ou essayent de rapetisser une réalité 
dont les justiciers de la guerre sont les seuls 
dépositaires et les soûls juges, qu'importe! Vé- 
rité, vérité ! Au reste, il n'y a pas de plus lumi- 
neux éloge qu'on puisse faire de vous de dire : 
les voici tels qu'ils sont. Moi qui vous connais- 
sais, je savais que seule la vérité était digne de 
vous. 

Certes, je ne vous apprendrai rien, frères qui 
m'avez tant appris. Du moins — vous ine l'avez 
dit et je vous crois — je vous aiderai à vous 
rappeler ce que vous avez été. Je vous aiderait 
garder en vous l'enfer que vous avez hanté : les 
t?ycles sinistres où se creuse la guerre, les 
< liamps de bataille où, voisinant avec des peuples 
sans cesse nouveaux de mdrts, vous avez enterré 
vos existences et seaié votre sang, et qui 
semblent eux-mêmes, noyés, défigurés des ca- 
davres de champs. Je vous empêcherai d'oublier 
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de quel rayon de beauté moi aie et de parfait 
holocausle s'éclaira là-bas, en vous, la mons- 
trueuse et dégoûtante horreur de la guerre. 

Avec l'image des jours actuels pieusement 
enfermée dans vos cœurs, vous entretiendrez 
toujours, camarades, comme je le fais, depuis 
que j'ai la gloire de vous connaître, une haute 
notion de la loi morale et l'irrésistible besoin de 
la vérité. C'est par la vérité qu'aujourd'hui nous 
fraternisons. C'est par elle que plus tard notre fra- 
ternité luttera pour la justice et que voys referez 
le monde après le déluge. Soldais de la guerre, 
soldats du progrès audacieux et immortel, sol- 
dats de la vérité, nous serons toujours ensemble 
et on ne nous séparera pas. 
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Nous voulons savoir la vérité. 

Nous voulons connaître les buts de la guerre, 
tous les buts de la guerre : les nôtres et ceux 
des alliés. 

Nous connaissons ceux des Etats-Unis : pas 
d'annexion, pas d'indemnités, par de barrières 
économiques, liberté pour les populations asser- 
vies de décider elles-mêmes de leur sort, cons- 
titution d'une ligue défensive des peuples, non 
des gouvernements autocratiques, négociations 
pour la paix traitées avec les représentants 
directs du peuple allemand. 

Ce3 buts sont grandioses et peut-être loin 
tains, mais ils sont nets et clairs. Ce magni- 
fique idéal vaut la lutte acharnée jusqu'au bout. 
II vaut les souffrances et les morts par millions. 
Mais il n'y a que lui qui les vaille. Et nous 
demandons : cet idéal est-il, sans restrictions el 
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sans tache, celui de tous les alliés? La France, 
l'Angleterre, l'Italie et les autres nations de 
l'Entente sont-elles absolument, sur tous les 
points, d'accord avec l'Amérique ? 

Nous avons entendu nos hommes d'État et 
ceux de l'Entente dire beaucoup de sages pa- 
roles, multiplier les hautes assurances et les 
promesses désintéressées : « Nous luttons pour 
le droit, pour le progrès durable, pour la libéra- 
tion de l'humanité. » Que signifient ces paroles 
dans le domaine positif des faits? En quoi se 
concrétisent ce triomphe du droit et ces garan- 
ties stables de l'avenir — pour lesquels nos 
multitudes meurent depuis quarante mois? Par 
elles-mêmes, ces paroles ne sont pas suffi- 
santes : la preuve, c'est qu'elles sont diverse- 
ment interprétées. Il y a chez nous — un exemple 
entre cent — des hommes pour qui « la re- 
vanche », sans plus, constitue le triomphe 
définitif de la justice, et pour qui la conquête 
de la rive gauche du Rhin est une garantie 
éternelle de paix future. 

Nous voulons qu'on prouve qu'il n'est pas 
dans le désir de l'Entente de remplacer les 
militarismes prussien et autrichien, une fois 
abattus, par aucun autre — ni en grand ni en 
détail, ni directement ni indirectement — et il 
n'y a qu'un moyen de le prouver : énumérer 
intégralement les buts de guerre. 
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Nous demandons qu'on nous éclaire sur de 
grandes questions comme celles des colonies et 
de la lutte économique. Le protectionnisme, 
qui peut aller jusqu'au boycottage, à l'empri- 
sonnement entre ses frontières et à l'écrase- 
ment d'une nation, constitue un mililarisme 
commercial et industriel qui ne vaut pas mieux 
que l'autre au regard des principes sacrés du 
• droit, et qui, comme l'autre, prépare des con- 
flits et des massacres. 

Nous demandons la vérité, non par méfiance, 
mais, au contraire, parce que nous avons con- 
fiance en elle. Nous considérons que c'est pour 
nous une grande infériorité de ne pouvoir la 
proclamer, et que ce sera pour nous une grande 
force lorsque nous pourrons le faire. Nos aspi- 
rations qui sont, sans nul doute, nobles, raison- 
nables et bienfaisantes, ont tout à gagner à être 
exposées dans une lumière éclatante . Nous 
jugeons cette lumière nécessaire pour unir les 
Français entre eux, pour unir les alliés entre 
eux et surtout pour confondre nos ennemis. 
Nos réticences sont habilement exploitées par 
eux, et cela est odieux et incompréhensible. 
Qui sait si le peuple allemand ne serait pas 
agité contre sa honteuse oppression, qui sait si 
la faction maximaliste qui détient le pouvoir en 
Russie aurait accompli sa meurtrière scis- 
sion, si la grande voix dé l'Entente avait dès 

3 
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l'abord promulgué à la face du monde le pro- 
gramme total et précis de ses revendications? 
Personne de sensé ne peut affirmer qu'il n'en 
aurait pas été ainsi. 

Les citoyens dune nation dont le r%ime est 
basé sur la justice, tes participants d'une coali- 
tion dirigée contre l'impérialisme, ont le droit 
de savoir la vérité tout entière, et le devoir de 
1& réclamer. 

LE PATS» Î6 Décembre 1917. 
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A travers l'orage extérieur et les crises inté- 
rieures, et à cause de l'excès même des sombres 
événements, la vérité commence, de toutes 
partsj à apparaître à ceux qui sont capables de 
la réaliser. Je pense surtout aux hommes du 
peuple et à nos frères les soldats. Ceux-ci conti- 
nuent la guerre avec cette âpreté qui est une 
des rares choses pour lesquelles notre admi- 
ration n'ait pas, depuis quatre ans, souffert 
de désillusion, ils continuent à se battre et à 
nous tourner le dos, mais non plus, comme 
autrefois, à tout ignorer. Leurs yeux et leurs 
consciences se sont ouverts. Le mobile élémen- 
taire et d'ailleurs sans réplique qui a suffi 
d'abord, dans l'enfance de cette guerre, à les 
obliger au devoir : la nécessité de défendre le 
sol ne leur suffit plus. 11 s'est élargi en même 
temps que la force de leur volonté et l'abon- 
dance de leur sacrifice. 
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J'ai partagé leurs maux, durant les mornes 
batailles ralenties de la guerre moderne, j'ai 
senti ma chair frissonner dans le frisson de la 
chair géante de la section ou de la compagnie. 
Depuis, je me suis trouvé en rapports avec un 
nombre considérable de combattants. De tous 
les points de la palpitante et mouvante fron- 
tière actuelle, ils sont venus à moi. Je sais ce 
que beaucoup d'entre eux pensent et feront. 

Le veilleur enterré en sa fosse, dans l'étroi- 
tesse sans borne de la nuit, l'homme du peuple 
au cœur simple, l'homme pur, l'homme droit 
et bon, s'est pris à réfléchir, à discerner au- 
dessus des petites raisons immédiates et des 
prétextes du déchaînement universel, ses grandes 
causes, et au delà du pauvre soir qui tombe ou 
du faible matin qui point, les jours et les années 
qui seront. La grandeur des événements a fini 
par étendre son âme, la profondeur du cata- 
clisme a remis au jour des problèmes ensevelis. 
Il voit la guerre jusqu'aux entrailles. Il se pose 
la vaste question qui sort toujours, tôt ou tard, 
de la sensibilité, de la dignité et de la liberté 
humaines : Pourquoi? Et comme c'est un hon- 
nête homme qui, si petitement que ce soit 
d'abord, veut penser par lui même, il s'est mis 
à écouter les voix intérieures de la raison et de 
la conscience. La destruction du militarisme 
fou, partout et pour toujours, les citoyens égaux, 
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les peuples égaux, jamais plus de despotisme 
désordonné, ni de mystères meurtriers ni de 
jeux terribles, et les grandes assises de l'avenir, 
calmes et nues comme l'horizon, voilà ce que 
dirent ces voix qu'il écoute, comme Jeanne 
d'Arc. 

Il a été poussé vers cette vision agrandie et 
fortifiée de l'idéal dont il est l'ouvrier manuel. 
D'abord, son premier contact avec l'arrière a été 
décisif et l'a rejeté en lui-même. Rappelez-vous 
tous, camarades, votre première permission. 
Malgré la fête des figures familiales, rappelez- 
vous l'étonnement que nous inspira cette opi- 
nion ignorante, veule, flottante et myope, qui 
se nourrissait de mots et de racontars, dont la 
sympathie même était maladroite et presque 
blessante, qui se laissait berner, censurer, ba- 
fouer et intoxiquer, qui ne pensait même pas à 
s'indigner contre les • impéri ties du commande- 
ment et les imprévoyances des gouvernements. 
Il fallait une autre vérité et une autre France. 

Puis apparut, de plus en plus cynique, la 
campagne, qu'en violation de l'union sacrée, les 
impérialistes, les royalistes et les ennemis du 
progrès n'avaient cessé de mener contre les 
vrai3 républicains. Le peuple soldat a compris 
que tous ces gens-là se liguent et se ligueron l 
toujours entre eux, sous la bénédiction des 
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prêtres, dès qu'il s'agira de sauver quelque chose 
du passé néfaste et de fermer l'avenir. 11 a vu, 
de plus en plus clairement, quç le triomphe de 
ce bloc qui pèse sur notre République et l'écrase 
comme un trône, opposerait éternellement le 
militarisme au militarisme, et, comme toutes 
les oppressions se tiennent et s'enchaînent, 
ferait retomber le pays de la Révolution à des 
anciens errements qui sont la honte de l'Histoire. 

Contre ceux-là, il a vu se dresser d'autres es- 
pèces d'hommes, qui parlent avec l'esprit de 
justice et l'esprit d'humanité. Ces hommes n'ar- 
rêtent pas leur conception d'égalité/ aux bar- 
rières des frontières. Ils ont mis assez de gran- 
deur dans leurs aspirations pour les rendre 
pratiques. Ils savent que chacun — individus et 
nations — est lié au monde entier, et qu'on ne 
peut être vraiment patriote sans être interna- 
tionaliste. 

C'est vers les socialistes que, de plus en plus 
nombreux, les soldats d'aujourd'hui et de de- 
main se tournent, parce qu'ils leur ressemblent, 
parce que ce sont comme eux, les soldats du 
droit, de l'intérêt général et de la paix invin- 
cible, et, comme eux, des esprits larges et 
audacieux en qui rien n'obscurcit les rayons 
logiques de la morale. Ils sont l'opposition et 
l'espérance. Ils sont aujourd'hui ce qu'étaient 
les républicains sous l'Empire. 
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Et — de combien de ces conversions fus-je 
témoin! — les travailleurs armés ont senti 
tomber à l'égard des socialistes cette méfiance 
qui subsistait surtout chez les paysans et était 
habilement attisée par les réactionnaires, par 
ces demi-républicains pires que les réaction- 
naires dans leur haine sénile de tout perfection- 
nement, et par ce qui est, matériellement, la 
« grande » presse française. 

Cette libération s'est dessinée chez tous les 
peuples. De terribles frémissements les ont 
agiles tous. Des couronnes sont tombées; 
d'autres tomberont. Une fermentation univer- 
selle annonce que la délivrance définitive ne 
descendra pas magiquement du ciel, mais 
qu'elle viendra un jour de la terre et montera 
des foules. 

Les paroles, les commandements du prési- 
dent Wilson ont magnifiquement guidé ce réveil 
lumineux, discipliné, irrésistible. Il a parlé 
selon l'esprit et le cœur de la France humaine. 
Il s'est exprimé comme un grand président de 
la République française. Et même la révolution 
russe, qui semble avoir dépassé son but, mais 
qu'on a sans nul doute beaucoup plus injuriée 
que comprise, on saura un jour quelle furieuse 
démolition elle a apportée dans les vieilles 
machines autocratiques qui subsistent. 
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Pourtant, malgré ses grandes choses et ces 
grandes voix» aucun des ennemis du peuple n'a, 
chez nous, désarmé. La réaction se débat comme 
l'Allemagne. Ne pouvant plus enrayer la vérité 
contraire à ses petits intérêts et à ses petites 
vues, elle essaye de la gêner en jetant la suspi- 
cion sur les hommes de gauche. Les affaires 
Malvy et Caillaux apparaissent en principe 
comme des manœuvres. 

Ces hommes sont-ils coupables de trahison, 
de forfaiture et d'agissements anti-français? La 
preuve en reste intégralement à établir. Les 
faits alléguas contre eux ne soutiennent pas 
T examen. Après ce réquisitoire puéril, et qui 
ramassait pourtant tout ce qu'on possédait pour 
jnotiver la mise en accusation de Cailloux, oir 
n'a rien présenté de sérieux à l'opinion publique 
avide de réalité. Tant qu'il n'aura pas été 
trouvé d'argument péremptoire, on est bien 
forcé de constater qu'il ne reste qu'un amas 
d'insinuations, d'à peu près, de grossissements 
tendancieux, sans compter les illégalités et les 
outrages. Il reste surtout, bien visible, le long 
effort tenté pour déshonorer cet homme à coups 
d'affirmations cyniques, longtemps même avant 
qu'on ne possédât les documents-fantômes 
qu'on agite à présent. Cela est grave et impres- 
sionnant. Disons-le nettement : il suffit qu'une 
campagne soit entreprise par telle bande de 
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journaux, d'agitateurs et de conservateurs pour 
qu'elle soit immédiatement suspecte aux regards 

de tous ceux qui pensent juste, 

En attendant le fait irréfutable, la preuve, le 
peuple ne se laissera pas tromper et verra en 
Caillaux un homme qui a bénéficié en grande 
partie des calomnies qu'on aurait continué a 
déverser sur Jaurès si on ne l'avait pas assas- 
siné. 

Et le soldat ne pourra plus se détourner de sa 
ligne droite. Il attendra la première preuve de 
la culpabilité de Caillaux ou une nouvelle 
preuve de la trahison réactionnaire, comme il 
attend d'autres choses encore , et tout d'abord 
l'aveu de l'ensemble des buts de guerre des 
Alliés. Cloué à son poste de combat, sous le 
ciel foudroyant et la terre foudroyée, avec sa 
volonté et sa pensée en avant de lui, il ne se 
laissera pas détourner de son devoir intégral 
par les menées de ses ennemis de F intérieur et 
plus tard, après la guerre, un jour viendra peut- 
être où la révolution naîtra de la contre-révo- 
lution, 

LA VÉRITÉ, Si Janvier J91S. 
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PAS DE TRÊVE 



Dans les jours si tragiques où nous sommes ('}, 
que doivent dire, que doivent faire ceux qui ne 
sont pas directement impliqués dans la mêlée 
suprême, ceux qui ne combattant pas avec leur 
chair? 

11 en est qui se posent, parfois, cette ques- 
tion, avec gravité, sinon avec angoisse. 

De bien des côtés autour de nous, nous qui 
ne luttons que par la parole et la plume, nous 
entendons proclamer : « Il faut, en des heures 
comme celles-ci, faire trêve à nos batailles 
politiques. Ce n*e&t pas le moment II feut 
ajourner les polémiques,. Demain, on reprendra 
le combat. Aujourd'hui, a tien te, silence », 

Non, Ceux qui disent la vérité n ont jamais k 
se taire. Il n'y a pas de crise, il n'y a pas 4e 

1. Les Allemands avançaient alors sur Paris, 
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drame qui doive nous faire abandonner, même 
momentanément, le service de notre idéal. Que 
ceux qui, par leurs erreurs ou leurs mensonges, 
ont amené l'état de choses où la France aujour- 
d'hui se débat magnifiquement, aient la pudeur 
de rester muets, soit. Ce silence-là est la seule 
attitude respectable que puissent encore prendre, 
en face de la chose publique, ceux qui n'ont rien 
su éviter, après n'avoir rien su prévoir. Mais 
nous! Rien ne justifie le moindre arrêt dans 
notre poussée ardente vers le grand progrès. Ce 
n'est pas à l'heure où une situation créée et 
aggravée par d'autres prend — sans nous 
effrayer — de menaçantes proportions, qu'il 
faut nous laisser paralyser par des sophismes 
dans la pratique du devoir quotidien. 

Avec ces sophismes-là, on nous a fait tout le 
mal qu'on a pu. L'argument téméraire et lamen- 
table (le « la vérité pas toujours bonne à dire » 
fait partie-' de l'arsenal des moyens frauduleux 
avec lesquels on a dirigé et estropié le moral 
du pays depuis quatre ans. Ce procédé d'asser- 
vissement s'est précisé par un régime policier 
de terreur dont il n'est que peu d'exemples 
dans notre histoire contemporaine, et par la 
mise en jeu intermittente de cette comédie inti- 
tulée: l'union sacrée, qu'on essaye, aux bons 
moments — c'est-à-dire aux mauvais moments — 
de faire prendre au sérieux par les honnêtes 



Digitized by VjOOQIC 

/ 



PAS DE TRÊVE 61 

gens : « Embrassons-nous tous pour vous 
étouffer ». C'est ainsi qu'on est arrivé à oblitérer 
la conscience nationale, à la conduire à tâtons 
vers des buts qu'elle ignore, à noyer la vérité 
sous je te sais quelle ombre pleine de pièges et 
d'ennemis. 

Ne cessons pas de le répéter : la vérité est 
toujours lonne à dire, parcQ qu'elle est Con- 
forme à lintérêt général; elle est toujours 
bonne à accomplir. De tous les débats, de tous 
les incident, de toutes les attaques -contre les 
abus, les Ures, les sophistes et les traîtres, 
contre les incapables, les profiteurs et les uto- 
pistes, de toirte la lutte sur toute la ligne, se 
dégagent les principes lumineux et simples sur 
lesquels nous croyons que la vie sociale doit 
être enfin réglét. Chaque minute de juste polé- 
mique avance Fleure — heure lointaine, peut- 
être, mais urgen v e — du triomphe de la cause 
de tous. Quand tn a choisi, pour guider son 
activité militante, une doctrine qui est bâtie 
foncièrement sur Fdée de justice, on ne peut 
jamais cotnmettre de maladresse ni de faute en 
la réalisant. Cette grande besogne ne comporte 
même pas de petitessey, dès qu'on use, comme 
nous, de procédés loyflux et sages, dès qu'on 
est imbu, comme nous, le la notion féconde de 
Tordre; et il n'y a pas auxnondjé de raison suf- 
fisante pour s'arrêter, mène provisoirement, 
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sur Ja voie où l'esprit et le cœur nous crient : 
« En avant! » 

Les soldats? Nous avons toujours proclamé 
que les hommes, qui s'acharnent sur les fron- 
tières saignantes et déformées de la France 
d'aujourd'hui, se battaient, comme noas, contre 
des forces d'oppression autocratique II n'y a 
pas d'autre but de guerre que nous admettions. 
En ces jours où se précipite sur la terre fran- 
çaise un déluge d'ennemis, cette croyance n'a 
pas plus varié en nous que le reste. Loin de 
démoraliser les combattants, elle apporte à leur 
misère et à leur sacrifice le seul secours qui 
soit digne d'eux. Et ils savent combien nous 
autres, envisageant avant tout l'inestimable 
valeur de leurs existences et éclàrés par le plus 
ample idéal social qui soit : l'internationale, 
nous épions éperdûment le premier moment 
où il sera passible de mètre un terme au 
suicide du peuple humain r- car cela aussi, 
c'est de la simple et grande /érité. 

C'est notre souci même *e la vie et du moral 
des soldats qui nous préservera de la honte de 
répondre par une trêve *ux luttes où s'offrent 
nos frères. Une trêve, ~e serait, vis-à-vis de 
notre devoir commun, an manque de respect et 
de foi. 

Alors, puisqu'il vy & pas, en ce moment, 
deux buts, ptiisqu'i n'y a pas deux vérités, con- 
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thiuons à dire ce qu'il faut dire, h faire ce qu'il 
faut faire pour fournir notre maximum de com- 
bativité. Ce n'est pa3 avec des timidités, des 
réticences et des complaisances qu 1 on sauvera 
le monde. Plus la réalité vivante est chaos, plus 
nous devons tâcher d'y apporter sans cesse ïe 
haut jugement de l'homme probe et l'œuvre de 
droiture, et de dominer les événements désor- 
donnés, par le plus beau et le plus noble des 
•aimes, celui de la clairvoyance, 

LE POPULAIRE, $ Juin I9l8 r 
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Monsieur le Directeur, 

Je reçois seulement aujourd'hui communica- 
tion d'un numéro de votre journal, où se trouve 
développée et approuvée par vous une confé- 
rence faije à Chicago contre mon livre Le 
Feu, par un officier français en mission en 
Amérique. 

Cette conférence constitue un ensemble d'in- 
sinuatioDS calomnieuses et d'insultes graves 
contre lesquelles il est de mon devoir de pro- 
tester de la façon la plus catégorique. 
- J'ai peine à. croire qu'un officier de mon pays, 
envoyé officiellement aux Etats-Unis, ait perdu 
à ce point la conscience de sa dignité pour 
outrager en de tels termes un soldat et un écri- 

1. Lettre au Directeur d'un journal, juin 1918. 
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vain français, et profité d'une mission du gou- 
vernement pour défendre d'une façon si gros- 
sièrement agressive ses idées personnelles. 

Le conférencier m'accuse d'abord d'avoir dé- 
peint la guerre sous des couleurs fausses. 
J'ignore si ce fonctionnaire galonné a fait — 
comme il le prétend — sa campagne en France 
avant de la faire en Amérique. Mais sa préten- 
tion de connaître les soldats fait sourire. Avez- 
vous été simple soldat dans les tranchées, mon 
officier? Non? Alors" ne parlez pas de ce que 
vous ne savez pas. 

J'affirme que tout ce qui a été écrit par moi 
est l'exacte vérité. Il s'agit ou de choses que 
j'ai vues ou faites (et c'est la plus grande par- 
tie) ou de, choses qui m'ont été racontées par 
des camarades que je savais sincères. Je n'ac- 
cepte donc là-dessus aucune espèce de démenti. 
Je serais seulement troublé si un soldat ayant 
réellement fait la guerre venait contester des 
descriptions ou des passages de mon livre. Mais 
le fait ne s'est pas pro'duit jusqu'ici à ma con- 
naissance. 

En réalité, l'état d'esprit de mon commen- 
tateur malveillant fait partie de tout un sys- 
tème de propagande qui consiste à enjoliver la 
guerre, à transformer aux yeux du public les 
effrayantes mêlées d'aujourd'hui en une ma- 
nière de « guerre en dentelles », telle qu'elle 
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fleurissait sous cet ancien régime qu'il regrette 
apparemment. Je l'ai souvent dit, et je ne 
perds aucune occasion de le répéter : w Rien 
n'irrite plus le soldat que les efforts des jour- 
naux et des livres pour lui farder la vérité 
(cette vérité avec laquelle il vit et qu'il est le 
premier à connaître) et pour lui donner « l'illu- 
sion » — ainsi que s'exprimait je ne sais quel 
journaliste réactionnaire au sujet de mon ou- 
vrage. — Ces pauvres moyens mensongers pro- 
duisent un effet contraire à celui qu'on vou- 
drait atteindre. Ils creusent entre l'avant et 
l'arrière des malentendus, des fossés, et pré- 
parent de justes colères. 

Les soldats font leur devoir et le feront jus- 
qu'au bout pour des raisons plus hautes que 
la peur de la misère, de la souffrance et de la 
mort. Des milliers de lettres de soldats me l'ont 
prouvé et me le prouvent encore chaque jour. 
Mes camarades du front m'ont remercié de les 
avoir^montrés tels qu'ils sont, d'avoir montré à 
tous ce qu'ils souffrent. « C'est grâce à toi qu'on 
nous saluera dans la rue ! » disent-ils, et pas un 
ne me donne à entendre que la vérité est un 
poisorl qui affaiblit en lui l'idée qui Ta fait tenir 
debout et aller en avant. 

Je n'insiste pas sur le passage perfide de la 
conférence de l'officier « officiel », où il insinue 
que je suis à l'abri de l'état-major. Je suis 
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allé pendant vingt-trois mois sur le front en 
qualité de simple soldat d'infanterie. Et je l'ai 
fait volontairement : exempté du service mili- 
taire avant la guerre, je me suis volontairement 
présenté le jour de la déclaration, suis volon- 
tairement parti et suis volontairement resté sur 
la ligne de feu, ainsi qu'il est attesté dans une 
de mes citations. Ces citations ont été bien son- 
vent publiées. Il est dit dans la dernière que 
je me suis toujours offert pour toutes les mis- 
sions dangereuses. J'ai été évacué trois fois du 
front pour maladies contractées h la guerre. 
Je n'accepte au sujet de mon attitude pendant 
la guerre de leçon de personne. 

Le conférencier de Chicago m'accuse d'avoir 
dit que peu de prêtres ont porté le sac. Je main- 
tiens formellement cette affirmation. S'il y a 
beaucoup de prêtres mobilisés en France, ils 
le sont, soit comme aumôniers, soit comme 
infirmiers à i'avant,( et ceux-là — très peu nom- 
breux du reste — ne portent pas le sac du fan- 
tassin. Demandez aux soldats combattants si 
les aumôniers et les infirmiers qu'ils entre- 
voient subissent les mêmes fatigues et les 
mêmes dangers qu'eux ! Mais Ton trottve un 
grand nombre de prêtres dès qu'on s'éloigne 
de la première ligne ; parmi les brancardiers 
divisionnaires (qui vont des deuxièmes aux 
troisièmes lignés), le. personnel des ambulances, 
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et surtout celui des hôpitaux de l'intérieur. 
Dans tous les séjours que j'ai faits à l'hôpital, 
j'en ai été entouré : les infirmiers, les vague- 
mestres, et même les cyclistes et les concierges 
étaient des prêtres. 

Je dis et je maintiens donc qu'il n'est pas 
possible à un homme de bonne foi de pré- 
tendre que, pendant cette guerre, le clergé 
mobilisé a partagé la vie et les souffrances 
des simples soldats. JJ '"4^M 

Si j'ai peu parlé des officiers dans Le Feu, 
c'est que ce livre a la prétention de représenter 
surtout le point de vue du simple soldat. Il n y 
a rien, d'ailleurs, dans les quelques phrases 
assez anodines et inoffensives dans la bouche 
de mes camarades, qui porte atteinte au pres- 
tige des officiers. Je m'honore de l'estime et de 
l'amitié d'un très grand qombre d'officiers. J'en 
ai connu de bons, de braves, et d'intelligents, 
et je n'ai nullement pour eux ce mépris géné- 
ral — et qui serait inepte — que m'attribue le 
missionnaire du gouvernement français. Mais 
les officiers que je connais et que j'aime ne 
sont pas ceux qui sont d'avis qu'on édulcore — 
c'est-à-dire en bon français qu'on étouffe — la 
vérité, et qu'on fasse marcher les soldats à 
coups d'idées fausses et d'images camouflées. Ils 
sont imbus de la foi démocratique et républi- 
caine. Elle leur suffit, comme à leurs compa- 
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gnons qui sont dans les rangs, pour être de 
vrais héros et de vrais hpmmes. 

En réalité, je le répète, toutes ces attaques 
font partie d'une campagne organisée pour 
détacher les forces démocratiques de leurs amis 
et de leurs défenseurs. Cela est de la politique 
— et de la plus basse — conduite sournoisement 
à un moment où ceux qui s'y consacrent ont 
l'audace de clamer le plus fort à l'Union Sacrée. 

Cela peut irriter, mais cela ne découragera 
pas les hommes qui croient au vaste idéal 
qu'au-dessus de la mêlée du monde a proclamé 
magnifiquement le président Wilson. Je consi- 
dère comme une gloire d'avoir été l'un des 
Français ayant parlé exactement dans le même 
sens que cette grande voix, et je défie qu'on 
me montre dans mon livre un seul passage sur 
les buts de guerre et les conditions de la paix 
qui ne soit pas conforme aux principes dictés 
par elle. 

Pour ces raisons, j'élève la protestation d'un 
honnête homme, d'un écrivain probe et d'un 
démocrate sincère, contre les agissements des 
beaux officiers de salles de conférences qui, 
aux frais des contribuables français, vont à 
l'étranger se faire les instruments de la pro- 
pagande réactionnaire. Mes frères du front ne 
s'y tromperont pas. 
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Il y a quelques mois, nous avons adressé un 
appel aux anciens combattants républicains 
pour les adjurer de se compter, de se réunir, et 
de veiller à la réalisation de leur volonté com- 
mune. Ces bonnes volontés sont venues les 
unes aux autres. Notre Association Républi- 
caine s'est fbndée, a prospéré, grâce aux efforts 
d'admirables camarades, parmi lesquels il faut 
tout au moins nommer Raymond Lefebvre et 
Vaillant-Couturier, qui furent les promoteurs 
et les âmes ardentes de ce mouvement. Sur 
divers points de la France, des sections se son 
créées. L'Association s'est changée en fédéra- 
tion, elle conjuge amicalement ses efforts avec 
ceux de l'Association Ouvrière des Mutilés. Elle 
est devenue la puissance grandissante qu il 
faut qu'elle, soit. Au sein de la profonde famillr 
des blessés, des mutilés, des réformés de la 
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guerre, où sa place est marquée distinctement, 
elle a véqu sa vie, et ébauché son œuvre : l'œuvre 
de solidarité et l'œuvre de progrès, celle du 
présent et celle de l'avenir. 

Son succès lui fait une loi de s'accroître en- 
core, et devant les riches et vivants résultats 
acquis, nous adressons un nouvel appel à ceux 
qui furent soldats. Nous demandons à ces ca- 
marades d'hier d'être, par le cœur, par l'esprit 
et par l'action, nos camarades d'aujourd'hui. 
Venez à nous : nous avons tous besoin les uns 
des autres. 

A ceux qui pourraient et qui devraient ren- 
forcer nos rangs, et qui ne le font pa$ parce 
qu'ils ne nous connaissent pas assez, je veux 
affirmer notre but, qui est précis v qui est soli- 
dement net et clair. 

Certes, puisque nous groupons des hommes 
dont les besoins et les revendications sont nom- 
breuses et urgentes, notre premier souci doit 
être d'aider les revenants de la tuerie à recom- 
mencer leur vie, et de défendre les droits de 
ceux qui ont accompli un tel devoir. Cette tâche 
primordiale et pressante de guide, de conseiller 
et d'avocat, l'A. R. A. C. n'y a pas failli. 

Mais ce n'est là qu'une partie de la mission 
que nous avons assumée. Cette mission est éga- 
lement politique. 

On nous le reproche. Je ne parle pas de récri- 
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minations d'adversaires plus ou moins mal 
masqués, dont les attaques suffiraient à nous 
prouver, en principe, que nous suivons le droit 
chemin. Mais il m'est arrivé d'entendre des 
camarades bien intentionnés réprouver l'intru- 
sion de la politique dans des entreprises 
d'assistance mutuelle, et j'ai lu parfois des 
conseils de ce genre dans des manifestes amis. 
Pas de politique! Tel est le mot d'ordre de 
beaucoup de Sociétés d'anciens combattants; 
elles considèrent que les groupements consti- 
tués en vue du triomphe d'intérêts déterminés, 
dévient de leur but et s'affaiblissent dès qu'ils 
se mêlent à la lutte des partis et à la dis- 
cussion des idées directrices. 

Sous une apparence de bon sens et de 
bonhomie, il y a là, nous voudrions le montrer, 
le plus superficiel et le plus dangereux des 
sophismes. 

Tout d'abord, qu'on le sache bien : entre la 
cause de la République, telle que nous la vou- 
lons, et celle des travailleurs qui se massent 
pour faire valoir leurs intérêts professionnels et 
civiques, il n'y a pas de différence de nature. 
C'est le même principe de libération égalitaire 
qui est en jeu, partiellement dans un cas, 
totalement dans l'autre. La République est, ou 
doit être, l'application intégrale de la grande loi 
morale qui éclaire les statuts de nos ligues; 
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c'est une mutualité faite avec toutes les autres» 
Nous ne sortons pas de nos attributions en 
étendant noire action fraternelle jusqu'aux bases 
profondes de ridée de solidarité : nous né 
dévions pas, nous marchons dans le même 
sens, plus loin. Nous allons chercher nos rai- 
sons et nos garanties suprêmes là où elles se 
trouvent. Si la République sombrait, les prin- 
cipes mêmes sur lesquels nos intérêts person- 
nels sont fondés — et qui sont, en un mot, la 
substitution de la justice et du droit au vieux 
talisman autocratique et fantaisiste de la charité 
— disparaîtraient aussi. En défendant le tout, 
nous défendons la partie. Nos revendications 
sont attachées aux chartes nationales et inter- 
nationales, comme notre vie à la vie. 

Il est, sans doute, très admissible, disons 
même : il est rationnel, que toutes les collecti- 
vités mutualistes n'abordent pas la politique 
militante, et qu'elles se spécialisent à leur gré 
dans leur tâche complexe, mais il serait regret- 
table qu'une seule d'entre elles se désintéressât 
de ces vastes problèmes vitaux, essentiels ; en 
tout cas, il est nécessaire que, parmi elles, il y 
en ait qui, par-dessus les petits rouages proches, 
particuliers et familiaux, veillent expressément 
sur l'ensemble de la grande machine sociale. 

Cette nécessité apparaît de plus en plus 
étroite à mesure qu'on serre la réalité de près. 
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Pas de politique ! Mais dès qu'on remplit un rôle 
social, on ne peut pas ne pas en faire ! 

Cette grande machine publique, nous voyons 
bien qu'il y' a deux courants d'hommes qui 
s'acharnent après elle : ceux qui veulent la 
pousser en avant et ceux qui veulent la pousser 
en arrière. Deux partis : celui des réformes et 
celui de la conservation, celui du progrès et 
celui de la réaction. Entre l'extrême gauche et 
l'extrême droite, entre les socialistes, qui sont 
des républicains dans leur expression la plus 
stricte et la plus humaine, et la coalition monar- 
chique, cléricale, nationaliste, qui représente 
un dogme exactement opposé, existent un cer- 
tain nombre de partis et de forces plus ou moins 
définies qui, consciemment ou inconsciemment, 
favorisent en définitive un des deux courants 
contraires. C'est entre les extrêmes que.se joue 
le drame de l'avenir, et cette lutte à mort est 
incessante. 

Camarades qui, la main dans la main, en 
bloc solide et fraternel, cherchez votre place au 
soleil, si vous n'êtes pas avec ceux-ci, ceux-là 
profiteront de vous. Votre inertie, votre renon- 
cement sont des opinions négatives et des armes 
perdues, et des actes que vous commettez contre 
vous-mêmes. Votre abstention marque un vide, 
elle est exploitée. En ne voulant pas faire de 
politique, vous /ai/es, en réalité, celle que vous 
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ne voudriez pas faire. Au moment où les forces 
obscures qui ont régné autrefois pour le malheur 
des.hommes, reprennent de la vie, reprennent 
de l'audace et reprennent même du terrain, 
gardons-nous, camarades, de nous prêter à ce 
rôle de dupes ! Tels groupements soi-disant 
« non politiques » d'anciens soldats, savent 
très bien qu'ils ajoutent le poids de leur masse 
à la politique d'inertie, de conservation, de 
réaction. 11 y a là une hypocrisie que nous 
devons dénoncer. 

Au reste, comment admettre quVnrptiisse réa- 
liser les perfectionnements successifs qu'il nous 
faut, sans une intervention effective, pratique, 
cest-à-dirte politique? Ce n'est pas en bêlant à 
l'écart nos misères et nos espérances, que nous 
obtiendrons la solution qui se cache et qui se 
défend. Si la ciasse ouvrière avait négligé la 
politique, si elle avait écouté ceux qui lui 
disent : « Ne faites pas de politique! comme 
ils lui disaient jadis : « Résignez-vous! », à quel 
chapitre en serait-elle restée de sa grande 
histoire? 

Les amis timorés — ,ou bien les bons apôtres 
— ne se font pas faute de nous présenter les 
dangers, les petitesses, les compromis, les 
pièges de la politique. Nous leur répondrons 
avec une brutale sincérité que nfous ne connais- 
sons pas cette politique-là, que la nôtre ne 
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s'empêtre pas de questions de personnes et 
d'intrigues. C'est un objectif plus haut et plus 
lumineux que nous avons devant les yeux 
comme une étoile fixe, lorsque nous essayons 
de susciter et d'assembler, pour la défense de 
tous et de chacun, pour la défense de la cause 
du peuple, les plus respectables éléments civi- 
ques de la nation : ceux qui ont versé leur 
sang et usé leurs forces contre le militarisme^ 
et que nous convions les combattants, dispersés 
pacifiquement dans la vie, à reformer leur 
armée. Notre effort fraternel et notre effort 
libérateur, c'est le même. Croyez-le et prou- 
vez-le. 

LE POPULAIRE, 3 Juillet 1918. 
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Aux jeunes gens^ 

Chers amis, 

Votre noble et fraternel appel m arrive dans 
ce coin solitaire où j'achève un livre et où il 
m'est impossible, pour le moment, do m'écarter 
de ce travail. Mais, je tiens à vous dire cepen- 
dant combien votre voix me parle au cœur, 
combien je me sens honoré que les jeunes, 
généreux et hardis m il il an I s des « Ecrits du 
Midi » veuillent bien considérer que je suis 
dans leurs rangs. 

Certes, nous servons le même idéal ; la libé- 
ration de la multitude par elle-même, la grande 
loi de vérité et de raison substituée partout aux 
régimes parasitaires qui ont mené de toutes 
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parts le vieux monde au malheur, et ramène- 
raient à l'anéantissement définitif, si l'humanité 
ne réagissait pas. Nous servons le même idéal 
par les mêmes moyens : dire la vérité, porter 
cette lumière devant ceux qui ne savent pas, 
leur montrer le droit chemin et les vrais 
ennemis ; et la porter aussi devant la face de 
ceux qui mentent. Nous sommes pareils, si ce 
n'est que vous avez sur moi une grande et puis- 
sante supériorité : votre jeunesse. 

Ce n'est pas trop de toute cette force jeune 
pour mener à bien une tâche qui est dramatique 
comme les événements. On essaiera de circon- 
venir par tous les moyens le magnifique effort 
que vous coordonnez, vous, les vôtres, et ceux 
qui vous ressemblent. D'innombrables embû- 
ches sont tendues au progrès par ceux qui n'en 
veulent pas. La plus inextricable est la conces- 
sion qu'ils consentent parfois de force sous 
l'action éclatante de la vérité, la demi-mesure 
qu'ils lâchent pour garder le reste, l'apparence 
de progrès qui laisse l'autocratie dans la plaie 
et lui permet de reprendre peu à peu les hommes, 
corps et âmes. \ 

Votre rôle de libérateurs doit vous imposer 
d'abord et surtout, d'être intransigeants* et de 
bien vous persuader que tant que vous n'aurez 
pas tout, vous n'aurez rien. Ce danger me 
préoccupe jusqu'à l'angoisse quand j'entends de 
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grandes paroles de justice sortir de bouches 
équivoques, et des partis qui n'onl jamais cpssé 
de haïr et de combattre la cause de tous, préco- 
niser un avenir Irop nettement démocratique 
pour qu'ils puissent le vouloir et même le com- 
prendre. Sans nul doute, ces gens-là trouve- 
raient le moyen de faire avorter les espérances 
du droit humain, et de rendre inutile la mort 
des marlyrs — si vous notiez pas là, vous tous, 
les jeunes à l'esprit ouvert et audacieux, les écri- 
vain soldats, pour maintenir le devoir civique 
dans sa pureté et son ampleur. 

Ne cessez pas de vous appeler les uns les 
autres, de vous reconnaître, et de faire avec 
vous-mêmes une discipline et un ordre qui 
déborderont fatalement de toutes parts sur les 
choses. Nous ne savons pas ce qui viendra avec 
la paix; nous savons seulement ce qui viendra 
un jour. Maintenant que nous voyons cela, nous 
ne devons plus détourner les yeux. 

Je vous convie au travail commun, je vous 
serre fraternellement les mains, à vous qui 
m'acceptez comme un des vôtres et que je con- 
nais — car je n ai pas attendu de vous parler 
pour applaudir à votre œuvre — et je salue mes 
vieux amis qui sont à côté de moi, parmi vous. 

LES ÉCRITS DU MIDI, 10 octobre 191S. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



I U *J» 



AUTOUR DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 



A un camarade inconnu* 



Mon cher Camarade, 

Je lis dans Le Pays la lettre ouverte si cour- 
toise que vous m'adressez et qui ne m'a pas sur* 
pris de votre part, car j* sais que les anciens 
combattants ont le respect l'un de l'autre. Bien 
que je ne connaisse pas votre nom, mon cher 
lieutenant X...., il y a quelque chose de vous 
que je ne pouvais pas ignorer en principe, c'est 
votre loyauté et votre sincérité, 

Votre question est simple. Pourquoi, me 
dites-vous, au moment où s'élabore, pour la 
Société des Nations, une imposante Ligue dont 
le Comité comprend un brillant éclectisme de 
noms, fondez-vous une sorte de ligue dissidente^ 
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forcément plus restreinte, puisqu'elle ne s'appuie 
que sur les organisations et les personnalités de 
gauche ? 

Je vous répondrai avec la même franchise et 
la même simplicité. Certes, je rends hommage, 
comme tout le monde, à la valeur morale et 
au caractère désintéressé de Léon Bourgeois. 
Ce que je pense de lui, je le pense aussi de 
bien des hommes dont les noms figurent dans 
son Comité. 

Mais la question est plus haute et plus grave 
que ces considérations sur la qualité indivi- 
duelle des personnalités dirigeantes de la Ligue, 
et l'importance des intérêts en jeu permet 
de dire : plus tragique. Je ne crois pas que 
l'association dont vous me parlez puisse faire 
œuvre durable. Je ne crois pas que cette 
pléiade remarquable d'hommes si divers soit 
susceptible d'envisager assez hardiment, assez 
complètement toutes les profondes modifications 
que doit apporter dans l'ensemble de la vieille 
société la constitution d'une Société des Nations 
définitive. 

Que des hommes distingués et érudits se réu- 
nissent et discutent, cela ne suffit pas pour éla- 
borer les mesures rendant impossible le retour 
des guerres. Une organisation universelle ayant 
cette formidable prétention, qui changerait la 
face du monde, qui apporterait dans la sinistre 
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histoire fratricide des peuples la plus grande 
réforme qui y ait jamais été apportée, ne peut 
s'édifier d'une façon réelle et positive que sur 
une révision radicale de Tordre des choses 
existant. On ne juxtapose pas artificiellement 
le plus prodigieux des progrès à une série d'erre- 
ments et d'abus qui ont donné leurs preuves et 
qui auraient vite fait de le faire avorter. 

Les principes sur lesquels doit et re N basée une 
Société de Nations effective, qui ne soit pas une 
parodie pompeuse, le président Wilson, figure 
dominante de notre époque, les a énoncés. C'est 
le seul programme de reconstruction universelle 
qui ne laisse pas subsister les causes des cata- 
clysmes. Eh bien ! mon cher Camarade, je dis 
que l'application intégrale de cette charte pure- 
ment démocratique, purement anti-impérialiste, 
sans concessions ni compromissions, provoque- 
rait dans la vie collective de l'humanité un 
bouleversement tel que jamais un Comité 
composé d'hommes, dont les uns sont des con- 
servateurs, d'autres des modérés timides, d'au- 
tres des demi-offirâls et quelques-uns seule- 
ment des démocrates, n'acceptera de l'envisager 
jusqu'au bout, jusqu'au fond, et de travailler à sa 
réalisation. Il ne peut sortir de contacts de ce 
genre que des solutions fragiles, insuffisantes, 
vouées à la ruine. 

Hélas ! mon cher Camarade, jetez les yeux 
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autour de vous. Ne voyez-vous pas l'opposition 
grandissante, de plus en plus avouée que suscite, 
parmi les dirigeants de l'Entente, le programme 
Wilson ! Déjà, menaçantes, angoissantes, se 
multiplient les réserves, les exceptions, les 
tacbes, à ces commandements ni nobles, si 
féconds pour l'avenir, si pratiques. La justice 
universelle, la délivrance de l'humanité, le res- 
pect des peuples, Ta-t-on crié et fait crier ! Et 
maintenant, on perçoit — par hasard — à tra- 
vers l'odieux et malsain silence où on est ense- 
veli, qu'il s'agit de rien moins que de tout cela. 
(I s'agit de dépecer et d'annihiler des peuples, 
de prendre le plus de butin possible, et la grande 
difficulté est d'ajuster trop d'ardentes convoi- 
tises. Il s'agit des colonies allemandes, de la 
rive gauche du Rhin et de l'hégémonie de l'An- 
gleterre sur les mers, atteinte sanglante à la 
Liberté des peuples qui, à elle seule, détruit 
l'idéal de justice universelle et dont M. Clemen- 
ceau a osé, en pleine Chambre française, se faire 
r avocat, et tout ce que nous saurons pltfs tard, 
trop tard ! En vérité, les nations de proie sont 
en train de changer de noms. 

L'opinion publique, qui est myope et ani- 
male, et s'en réfère grossièrement aux diri- 
geants, exulte de joie et de gloire parce 'qu'on 
lui montre des ménageries bariolées de canons, 
place de la Concorde, et des rois 'dans des voi- 
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tures présidentielles; elle acclame Wilson sans 
savoir ce que c'est; elle adore le président du 
Conseil à cause de ses paroles sonores, de sa 
courte vue et de sa brutalité. Peu lui importe 
qu'on ait supprimé l'impérialisme allemand pour 
faire comme lui, peu lui chaut que la reconsti- 
tution vicieuse de Tordre des choses amène tôt 
ou tard des hécatombes nouvelles : son imagi- 
nation — fabriquée avec les journaux qu'elle 
lit — ne va pas jusque-là. 

Actuellement* le rôle des consciences justes 
et clairvoyantes est de s'élever contre la dupli- 
cité d'en haut et l'en ivre ment d'en bas, de crier 
que la victoire ne doit pas changer la forme de 
la vérité ni la droiture du droit- Actuellement, 
le rôle de ceux qui prétendent élayer l'avenir 
sur des « garanties éternelles » doit être un rôle 
de protestation indignée et d'opposition. 

Croyez- vous que la Ligue Bourgeois prenne 
cette attitude? Le pourra* telle? Le voudra- 
t-elle? Et alors, que fera-t-elle qui ne soit que 
faux symboles suscitant de fausses espérances, 
pires qu'une œuvre vaine? 

La Ligue dont nous avons jeté les bases n'a 
pas, en effet, un comité composé de person- 
nalités illustres prises un peu partout. Elle 
ne va que dans un sens, mais c'est le sens 
du peuple et c'est le seul où il faut aller pour 
avoir raison en matière de justice universelle. 
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Si jamais, mon cher Camarade, la grande 
paix future des peuples s'accomplit, ce sera par 
le peuple lui-même et non par des cardinaux, 
des académiciens et tout un choix varié 
d'hommes d'Etat, si vénérables qu'ils puissent 
paraître. 

Cette lettre est déjà trop longue pour que je 
développe toutes les raisons qui font que la 
Ligue française pour la Société universelle des 
nations libres est toute autre chose qu'une sorte 
de concurrence inopportune à sa prestigieuse 
aînée. Le souci de répondre loyalement à votre 
question loyale et, je me permets de le dire, 
fraternelle, ne m'a fait que trop longuement 
insister sur les raisons essentielles qui rendaient 
sa venue nécessaire et aussi, en vous répondant, 
j'ai conscience de répondre à beaucoup de cama- 
rades. Je voudrais cependant dire encore ceci 
sur notre orientation à gauche : il y a dans trop 
de milieux une hostilité injustifiée contre' les 
socialistes. Exception faite pour quelques élé- 
ments d'une timidité coupable et d'un opportu- 
nisme néfaste, j'aime ces hommes qui sont 
conséquents avec eux-mêmes, qui comprennent 
que tout s'enchaîne étroitement, les abus 
comme les progrès, qui apportent avec eux 
une logique et une clarté de conscience intransi- 
geantes et qui, à l'écart des calculs, des machi- 
nations et des affaires, ne quittent pas des yeux 
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l'intérêt de la multitude. Dans le déchaînement 
rapace des impérialismes, les vrais socialistes 
ont sauvé autant qu'ils ont pu l'honneur de 
l'idéal en attendant qu'ils aient la force de 
l'imposer, et s'il n'y avait pas ce parti, les 
honnêtes gens et les justes n'auraient plus, à 
des époques comme celle que nous traversons, 
qu'à s'exiler dans la honte et dans le décou- 
ragement. 

Croyez, mon cher Camarade, à mes sentiments 
les meilleurs. 

LE PAYS, 8 Janvier 4919. 
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Mon cher Maître, 

Nous vous avons admiré, nous tous admirons 
encore* pour la magnificence de votre œuvre do 
poète. Vous avez élé le magicien d'incompa- 
rables cités de rêve, l'évocaleur qui ressuscite lu 
richesse de civilisations disparues et qui res- 
suscite aussi aux yeux des profanes qui ne 
savent pas voir, la beauté de la vie. À votre 
voix nous avons vu se dresser la gloire colorée 
des cités, et le passé dans le présent, et les fêtes 
et les spasmes du cœur humain, et la forme 
divine de la femme. Ceux' qui ont connu vos 
poèmes sont comme des pèlerins ; ils ont thé- 
saurisé des souvenirs qu'ils n'oublieront pas 
sans impiété. 

Voici qu'après le cataclysme qui, pendant 
quatre ans, a défiguré l'Europe par régions 
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entières, et Ta peuplée de vingt millions de 
morts, votre voix s'élève à nouveau, et votre 
lyrisme se répand dans cette brochure que Ton 
reçoit « de la part du lieutenant-colonel Gabriele 
dAnnunzio ». 

Est-ce la même voix 9 Je ne sais. Il y a là des 
accents et des envolées, dont ^1 semble qu'on se 
souvienne. Mais aujourd'hui votre chant n'a 
pas de beauté, votre éloquence sonne faux. 
Quand vous parlez de la vie et de la mort, votre 
brillante exaltation a quelque chose d'artificiel 
il s'arme de clinquant. On retrouve à peine 
dans le déclamateur appauvri les restes du 
g^nie lumineux et fort dont nous adorions les 
u'uvres. 

Pourquoi ? Parce que votre voix, mon cher 
maître, votre voix qui s'harmonisait naguère au 
pathétique des vastes visions, aux frissons des 
entrailles, à tout le drame de la réalité vivante, 
n est pas en accord avec l'importance du drame, 
infiniment vivant, lui aussi, dont le monde est 
aujourd'hui le théâtre, qu'elle ne correspond 
plus à la grandeur de la douleur, de la misère 
cl de l'espérance universelles. Les mots et les 
rv ! h aies vous obéissaient infailliblement alors 
que, dans votre cœur et dans votre esprit, la 
beauté était la même chose que la vérité; aujour- 
d'hui, il y a entre vos chants et la vérité palpi- 
tante une discordance qui vous rapetisse. 
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Tandis que vous enflez votre voix pour 
essayer de donner à la mêlée sanglante des 
races une splendeur qu v elle n'a pas, pour res- 
susciter et parer un idéal militaire que la guerre 
a condamné et tué ; tandis que les conséquences 
formidables du conflit suprême se réduisent 
pour vous à des questions de partage de butin 
et de bornage de propriétés, tandis que vous 
cherchez laborieusement, pour défendre votre 
thèse impérialiste, des accents tragi-comiques 
où votre noble inspiration se débat avec mala- 
dresse, l'univers humain est en train de changer 
tout entier d'âme et de volonté, Cel immense 
événement vous échappe, et c'est pour cela que 
votre lyrisme sonne creux* 

enchanteur, ô prophète, vous ne voyez 
donc pas que le peuple de la terre totale se met 
à remonter au jour comme un peuple de noyés, 
que l'ère de la servitude est close et qu'une 
autre commence, que la plus grande des forces 
gronde, s'agite, tâtonne et cherche de nouvelles 
assises, et qu il s'agit de choses beaucoup plus 
hautes, plus profondes et — malgré les appa- 
rences — plus urgentes que celles où s'ingé- 
nie, s'acharne et s'exaspère votre verve milita- 
riste! Demain, bientôt, plus tôt peut-être que 
nous ne le croyons, nous qui y croyons, il va 
s'accomplir d'immenses bouleversements justes 
auxquels l'incompréhension béate des pouvoirs 
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donnera peut-être les formes de la tempête. 
Nous vous admirons toujours, je vous l'ai dit, 
car rien n'empêchera que vous ayez été le plus 
somptueux héraut du génie latin. Nous admi- 
rons l'Italie, lumière des siècles, paradis ter- 
restre où la beauté antique est née une seconde 
fois il y a quatre cents ans. Mais il n'y a pas 
ici-bas, comme vous le croyez, qu'une cause 
italienne, pas plus qu'il n'y a qu'une cause 
française, ou qu'une cause latine. Il y a les 
hommes ; et les intérêts des hommes sont con- 
traires à la lutte des intérêts nationaux. Il y a 
les multitudes qui, depuis le commencement 
des temps jusqu'au jour où nous sommes, ont 
été esclaves, et qui, nonobstant tous les so- 
phismes de langage, faisaient la guerre dont 
d'autres profitaient. L'histoire a été pétrie d'un 
bout à l'autre avec du sang innocent ; ce fut 
une suite terrible, inexpiable, impardonnable, 
d'injustices et de crimes, à cause de cet escla- 
vage. Mais quels que soient le passé et ses lois, 
le jour approche où la justice régnera pour les 
pauvres, pour tous les pauvres, et par eux, La 
vague venue du nord n<e s'endiguera jamais 
plus. Si on essaye de la refouler, elle débordera 
peut-être en excès, mais elle ne s'endiguera 
jamais plus. Ni les interprétations officielles à 
travers lesquelles on nous cache l'image de la 
vérité en marche, ni les armées de volontaires 
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et de spadassins, ni ces quelques sorciers ridi- 
cules qui brandissent l'épouvantail de mots 
fatidiques, ni les incantations surannées des 
pompiers de la littérature, n'éteindront le volcan 
qui a frémi, ni le tremblement de terre. La 
multitude a maintenant ouvert les yeux, elle 
voit sa place au soleil, elle la veut, et elle a 
raison. Bien au-dessus des discussions insolu- 
bles, des ratiocinations byzantines, descompro-' 
mis provisoires et de toute cette géométrie 
géographique de frontières qui tend à recons- 
tituer le passé, et le reconstituera un jour, le 
temps approche où il n'y aura plus qu'une seule 
patrie temporelle comme il n'y avait qu'un seul 
Dieu, car trop de regards discernent enfin que 
tout le reste est schisme, vol et assassinat. 

Telle est la tragédie mondiale, dont le déve- 
loppement ne dépend plus désormais des con- 
ducteurs de peuples ni même des pasteurs 
d'âmes, la tragédie à l'écart de laquelle, contre 
laquelle, vous vous placez délibérément, en 
vous imaginant peut-être que vous allez au plus 
pressé ! 

Je sais bien qu'il y a les autres, les autres 
qui essayent de prendre tout ce qu'ils peuvent. 
Certes, on ne peut nous donner acte que tous 
les dirigeants actuels sont animés d'un funeste 
esprit d erreur qui pousse aux abîmes leur 
groupe discuteur et doré. Mais le rôle d'une 
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grande voix comme la vôtre eût été de s'éle- 
ver contre les exactions, et non de faire chorus 
avec les exacteurs en vous chicanant avec 
eux sur des détails. 

On parle de duperie, de promesses faites à 
lltalie et non tenues. Soit. Mais je le répète, 
une grande question domine les petites ques- 
tions et les fantaisies diplomatiques. Oui, il y a 
eu tromperie et duperie — c'est celle dont on 
s'est rendu coupable envers les peuples pour les 
faire marcher à la tuerie. On les a éblouis et 
fait résonner de force avec les mots de justice et 
de droit, de libération universelle, de guerre défi- 
nitive à la guerre. Cet idéal était à la mesure 
de l'humanité; sa conquête n'était dispropor- 
tionnée avec aucun sacrifice. Mais il s'agit bien 
de cela maintenant ! Les Aveugles, dont vous, 
poète tribun, vous vous faites complice, n'in- 
voquent plus la paix universelle que pour l'as- 
servir à leur profit ; ils ne se servent des 
grandes vérités que pour garantir leurs prises 
en possession, et refaire l'anarchie mondiale 
d'avant, pleine de la certitude de nouvelles 
exterminations. Besogne éphémère pour le 
moins que celle où vous vous efforcez avec tant 
d'ardeur de prendre votre part de responsabilité 
morale ! Celui qui aujourd'hui ne voit, obstiné- 
ment, étroitement, que la seule cause de son 
peuple envers et contre tous, le trahit, car il 
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travaille aux massacres où ce peuple retombera 
pêle-mêle avec les autres. 

Un seul dirigeant s'est trouvé pour juger plus 
clair. Un seul a essayé de maintenir en travers 
des appétits grossiers des vainqueurs, des prin- 
cipes solides parce qu'ils sont ceux de la raison 
et de la morale. Il a entrevu les sommets de 
Tordre futur (non le monument tout entier, 
parce que celui-ci ne tiendra que s'il sort du 
peuple iui«inême). Cet homme est le seul qui, 
après la guerre, aura droit à la reconnaissance 
des hommes ; et c'est ce voyant dont « les lor- 
gnons » sont pour vous un sujet de sarcasmes 
qui seraient indignes même d'un médiocre 
poète ! 

L'écrivain, le penseur, le guide doit voir plus 
loin que les prétendus avantages immédiats, 
mon cher maître, et plus loin que les temps 
présents. Par delà la complication des démarca- 
tions illusoires que l'orage emportera, il. doit se 
saisir de la plus noble et de la plus vaste des 
causes, celle des pauvres et des souffrants, celle 
des millions de soldats et des milliards 
d'hommes qui, quelle que soit la teinte de leur 
uniforme, le son de leur langage et le coin de 
terre où ils souffrent, savent désormais qu'il y 
a entre eux tous une effrayante ressemblance. 

LE POPULAIRE, 4** Avril 4919. 
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LE GROUPE « CLARTÉ » 



Des écrivains et des artistes, répondant aux 
vœux ardents de quelques-uns d'entre eux, et à 
leur grand devoir d'éducateurs et de guides, ont 
résolu de se grouper pour exercer une action 
sociale. 

Ces écrivains, qui me confèrent l'honneur de 
faire connaîtreleur décision, forment une admi- 
rable élite ; et*fce n'est pas sans une joie et une 
émotion profondes que je prends la parole en leur 
nom. Leur union représente une force morale 
considérable, leurs œuvres leur ont fait d'in- 
nombrables amis attentifs; c'est une large et 
émouvante influence qu'ils mettent au service 
du progrès des idées. 

En venant se ranger côte à côte, ils n'abdi- 
quent rien de leur indépendance de pensée, de 
leur personnalité littéraire, de leurs tempéra- 
ments artistiques magnifiquement divers. Mais 
ils sont d'accord sur les principes essentiels d'une 
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nette et claire doctrine : celle de l'affranchisse- 
ment des hommes. 

Ils ont un même respect de la vie, une même 
fui dans le principe de Justice. Ils croient que 
lu cause des plus nobles idées morales et des 
plus éclatantes évidences s'incarne dans celle de 
tous les opprimés, d'e tous le* pauvres, de tous 
les hommes. Ils croient que tous les progrès, 
nomme tous les abus, se tiennent, se nécessitent 
l'un l'autre sans fin, et que voir loin c'est voir 
juslo. Ils n'ont pas peur d'envisager les événe- 
ments ou les idées, pour les contrôler, pour tes 
diriger, jusqu'à leurs extrêmes conséquences ; 
ils n'ont pas peur des hardiesses de la raison ni 
do lu violence de la vérité. 

Lesprit nouveau de libération, de désobéis- 
sance aux vieilles lois barbares, qui frémit et 
s'agite sur toute la terre, la sûfe et profonde 
poussée populaire, qui monte pour régner un 
jour et changer la face de la Société, ont été 
cr> ■( v s par les penseurs. Les ouvriers de l'intel- 
ligence veulent, comme ils le doivent, prendre 
hîiir part de travailleurs dans cette définitive 
renaissance humaine dont on peut tout attendre, 
et qui est simple et juste. Elle n'est encore 4 par 
places qu'une belle lueur ou qu'un grand soufflte; 
elle est encore, en bien des points du monde, 
;ï travers des grondements de colèreet de révolte, 
> ! -rurcie ou persécutée, ou^fanatisée, exposée à 
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de lugubres va-et-vient d'excès et de reculs. 
Après s'être reconnus les uns les autres et 
rejoints fraternellement, après avoir mis en 
commun leurs aspirations hier encore éparses, 
les intellectuels veulent se tourner ensemble vers 
les 'multitudes vivantes, pour les encourager, 
les instruire, les défendre et les unir; bâtir un 
avenir meilleur avec elles et par elles. 

Ils savent que tout progrès intégralement 
démocratique est désormais ici-bas le seul qui 
soit solide. La guerre [à fait apparaître Fabîme 
où nous allions, et où nous allons encore. Les 
anciens principes d'oppression, d'autocratie, de 
privilèges et d'impérialisme — qui ne tiennent 
plus que par l'argent — ont donné leurs preuves 
de malf aisance ; ils donneront demain leurs 
preuves d'impuissance, avec leur moralité pro- 
visoire qui s'adapte aux appétits, leur droit qui 
se fausse comme une arme, leur courte vue et 
leur mépris de l'avenir. Tôt ou tard les mêmes 
causes produisent les mêmes efforts, malgré les 
déguisements des mots et des choses. C r est une 
question de vie et de mort pour le genre humain 
que pose l'antagonisme, irrémissiblementdécJan- 
ché, de Tordre nouveau et des forces du passé. 

Dans cette ltitte pour l'équitable et splendide 
avenir dont nul citoyen, et surtout nul artiste, 
ne peut plus se désintéresser, nos camarades 
qui n'étaient naguère que tirailleurs isolés ou 
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observateurs détachés, apportent d'un seul coup 
et dans le même sens, leurs ferveurs et leurs 
énergies. 

Ce n'est pas tout. Serviteurs de l'idée répu- 
blicaine dans toute sa profonde douceur humaine 
et dans toute son ampleur mondiale, les écri- 
vains français qui se groupent aujourd'hui 
estiment qu'ils ont besoin du concours des écri- 
vai ns et des penseurs des autrespays ; ils leur ten- 
dent les mains et appellent l'Iaternationale de la 
pensée, parallèle à l'Internationale des peuples. 

En agissant ainsi, ils sont plus patriotes que 
les chauvins. Détenteurs pour une part d'un 
g^nie national, que beaucoup d'entre eux ont 
contribué à faire rayonner, etqui d'ailleurs avait 
toujours jusqu'ici servi les nobles entreprises, ils 
savent que le bien de chacun — individu on 
nation — est lié au bien de tous. Celui-là honore 
son pays, qui crie que la cause des souffrants et 
des sacrifiés ne se renferme pas dans des lignes 
géographiques, que la vérité n'a pas de dimen- 
sions ni de bornes. La justice ne se trompe nulle 
part, et l'idéal s'embellit en s'agrandissant. 

Tel est le sens de J'idée qui a déterminé la 
coalition scellée entre les écrivains de ce groupe 
nouveau. Cet engagement pris par des travail- 
leurs de l'esprit vis-à-vis d'eux-mêmes et vis-à- 
vis des autres vient à son heure. Il aune impor- 
Unce morale qui n'échappera à personne. La 
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ligue, la famille des esprits libres, qui com- 
prennent et qui aiment le bien public, est 
désormais fondée, permanence vigilante de la 
pensée. Elle prend conseils et exemple du 
maître le plus admiré et le plus vénéré des 
lettres françaises : Anatole France. 

Elle se grossira sans cesse de bonnes volontés 
nouvelles sous la poussée desgrands événement?. 
Nous appelons amicalement tous nos camarades 
à nos côtés. ^ , 

Les adhérents ont cnlisi pour le groupement, 
ainsi que pour la revue qui en sera le premier 
organe, le titre de « Clarté » afin d'indiquer que 
la mission qu'ils assument est de combattre Jes 
préjugés, les erreurs trop habilement entretenues 
et surtout, l'ignorance qui séparent et isolent les 
hommes et ont permis jusqu'ici de les jeter aveu- 
glément les uns contre les autres. 

La formidable puissance populaire qui se lfcve 
n'a plus besoin de personne aujourd'hui pour 
secouer ses chaînes. Le mouvement à la l$lç 
duquel nous nous plaçons délibérément s'accom- 
plirait sans nous. La démocratie est invinciUe. 
Mais cette résurrection fatale de l'humanité 
s'épanouira d'une façon plus calme et plus belle 
si elle est éclairée par la pensée, si le monJr* 
est peuplé de conscience lucides en même teinp* 
que de volontés. 

L'HUMANITÉ, 1** Mai 1919. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LE SILENCE DES MORTS 



A M e Marins Monte t, avocat. 



Mon cher Maître, 

Il me sera matériellement impossible de venir 
déposer vendredi devant le tribunal correction- 
nel et d'apporter à Alfred Dominique — que j 
ne connais que par ses écrits, mais dont j'estime 
le caractère et le talent — mon témoignage 
sincère d'ancien soldat et d'homme de lettres. 
Mais je pense qu'il m'est permis d'écrire ce que 
j'aurais dit à la barre. 

J'ai eu l'honneur d'être, par ma propre voi onié , 
simple soldat combattant. J'ai eu la joie, par 
suite du hasard des circonstances, d'obtenir ma 
première citation en sauvant la vie à des soldats 
français, et d'avoir, dans d'autres cas, été volon- 
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tairement utile à mon unité. J'ai été évacué 
trois fois et réformé n°l pour maladie contrac- 
tée au front. Mes états de services si modestes 
et qui s'effacent devant l'héroïsme magnifique 
de tant de camarades, ne constituent certes pas 
un mérite valable ; mais si je prends la liberté 
de les rappeler, c'est que j'estime qu'ils me 
confèrent le droit de dire que le vrai patriotisme 
a horreur de celui qui , sème la haine et la 
guerre. Mes camarades du front, connus et 
inconnus, qui ont fraternisé en grand nombre 
avec mpi, et ceux qui se tiennent autour de moi 
par toute la France dans notre Association fra- 
ternelle, ne me démentiront pas, et, sans avoir 
reçu mandat d'eux, simplement à cause de cette 
fraternité et de cette ressemblance, je crois que 
je dis ce qu'ils pensent: ils considèrent comme 
des adversaires les hommes qui, à l'arrière, 
font étalage de nationalisme. 

Nous estimons, de plus, que ceux-là seuls que 
le hasard a épargnés dans la guerre auraient, 
jusqu'à une certaine mesure, le droit d'invoquer 
sans mentir le témoignage et l'exemple de ces 
morts qui, à la fin de leur vie, les avaient cou- 
doyés ; mais nous préférons nous abstenir de ce 
secours émouvant. La seule attitude convenable 
est, à notre avis, d'apporter à leurs tombeaux, 
comme dit un camarade, V « impeccable silence ». 
Du moins, si nous ne parlons pas en }eur nom, 
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que personne n'ose le faire. Un père n'a aucune 
raison morale d'utiliser la mort héroïque de son 
ffis pour 'faire reluire un prestige personnel, 
pour détouraeT l'admiration sur lui-même, -et à 
plus forte Taison, pour soutenir une doctrine 
politico-commerciale qui, consciemment ou non, 
aurait pour résultai; de provoquer de nouveaux 
massacres et de mener l'humanité aux abîmes. 

La pudeur et le bon «eus imposent la pflus 
expresse Téserve à ceux qui n'ont pas payé de 
leur personne et n'ont risqué dans la guerre que 
la vie d'un autre, cet autre fût-il un enfant très 
cher. Mais, je le répète, cette comédie de résur- 
rection de cadavres devient particulièrement 
impie quand elle consiste à les affubler d'ori- 
peaux subversifs, et à faire parler à tort et à 
travers leur éternel silence contre l'inlérèt 
sacré de tous. Si, dans une polémique, un 
écrivain, membre du barreau, a fait remarquer 
cela à un de ses collègues, il a eu raison. Et 
quand bien même il y aurait des juges pour 
estimer, par devers eux, que son opinion est 
discutable, il n'y en aura certainement pas pour 
juger que l'expression de cette opinion loyale et 
nette doive être punie. 

La liberté de parler ,et de penser a subi une 
éclipse qui, jïqus le croyons, a dépassé son but 
et desservi l'idéal républicain, et même le renom 
universel de la France. Cette liberté est la pre- 
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mière de celles que nous, écrivains, nous vou- 
drions recouvrer. Les forces intellectuelles 
françaises, poussées par l'ardente jeunesse, sont 
aujourd'hui de plus en plus nombreuses à prendre 
conscience des devoirs actifs que leur impose la 
sauvegarde à de l'avenir. Tmbue de l'idée démo- 
cratique et d'un patriotisme supérieur qui est 
conforme aux nobles traditions libérales de notre 
pays et aussi à ses intérêts les plus essentiels, 
cette élite agissante désire, d'abord que le droit 
de discussion soit largement ouvert et que la 
sincérité honnête soit inattaquable. 

Juin 1919. 
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Chers amis, 

Je vaudrais dire à la foule magnifique et fra- 
ternelle que vous formez ici quelle récompense 
est pour moi votre fête heureuse, combien je 
suis pénétré de l'hommage qu'il vous a plu de 
rendre aux idées et aux sentiments que votre 
généreuse amitié a, ce soir, personnifiés en mpi. 

Pajil Désanges, Jean Longuet, Marcelle Capy, 
Henry-Marx, Han Ryner, Monette Thomas, 
Georges Pioch, Vaillant-Couturier, Ramsay 
Mac Donald, Buxton, Victor Cyril, je voudrais 
trouver dans mon cœur les paroles dignes de 
vous remercier pour avoir été l'expression de la 
sympathie de tous mes compagnons de lutte et 



1. Discours prononcé au banquet offert à Henri Bar- 
busse à la Salle des Sociétés Savantes, juin 1919. 
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pour avoir bien voulu mêler si intimement mon 
nom à la belle cause que vous avez l'habitude de 
servir. 

Je suis fier de l'affection de mes frères et du 
jugement des miens. Jugement trop bienveillant 
mais qui ne m'en consacre pas moins, puisqu'il 
a toute votre importance. Vous tenez à voir, à 
travers ee que fai fait, ce que j'aurais voulu faire. 
La voix d'un écrivain ne prend toute sa réalité 
que par son écho. Je m'enorgueillis du succès 
que vous m'apportez en réalisant ma sincérité. 

Et je veux dire à quel point ii est flatteur pour 
moi d'être redevable de ce témoignage d'amitié 
à « La Forge » si vivante et si brillante* jeune 
peuple d'ouvriers de l'art dont on entend grandir 
le bruit de travail et de rylhme, qui, aux 
moments les plus somlnres, -a donné un exemple 
réconfortant d'organisation et de renaissa , »ce 
lucide, et je veux saluer avec un affectueux Tes- 
pect votre forte jeunesse, et l'avenir brillant qui 
déborde de vous. 

LVvenir importe plus que le présent, auquel 
il s'attache et dont il est le nom éternel. Nous 
nous tournons vers l'avenir dans la crise 
actuelle, de toute la résistance de nos volontés. 

Mes chers amis, vous formez tous un ensemble 
trop divers, trop somptueux et trop libre pour 
que je me permette de parler ici en votre nom. 
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Mais ce n est pas dépasser les limites que d'évo 
quer une croyance par laquelle nous sommes 
unis. 

Nous croyons au devoir qui incombe à ceux 
qui savent penser, en ces graves jours où la 
destinée nous a jetés ensemble, au milieu des 
grandes conjonctures qui nous entourent et qui 
nous poussent aux abîmes. Ce devoir c'est de 
nous occuper de la vérité et de la défendre, 
comme le seul bienfait solide, comme le salut. 

Les . écrivains, les artistes, ont toujours eu 
pour rôle d'épier la grâce, le charme ou l'éclat 
delà vérité. Mais où lavérité,s'arrête-t-elle? Qui 
limitera l'effort qu'il faut pour la gagner comme 
on gagne sa vie? Ceux qui sont ici savent que 
le rôle des travailleurs de l'esprit est d'aller la 
chercher jusqu'à l'origine des longs événements, 
jusqu'aux conditions de la vie commune des 
hommes et à la conduite de leurs destinées. On 
appelle cela l'action sociale. Quel que soit le 
mot, — c'est là aujourd'hui notre mission! 

L'heure n'est plus à cette vieille mode relé- 
guant Jes créateurs et les esprits cultivés à 
l'écart des intérêts essentiels ; à cette morbide 
indifférence de l'opinion publique qui, par 
légèreté et faiblesse, baisse les yeux, détourne 
impérieusement la tête devant ce qui chancelle 
et ce ïpji se construit. Par réaction puérile 
contre l'horreur dont on sort, on ne veut pas 
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voir celle où l'on entre. On cultive la faute et 
le vice d oublier. Une trop grande partie du 
public se permet de demander au talent des 
distractions fantaisistes et anodines et de consi- 
dérer les œuvres d'art comme des espèces de 
jeux qui lui sont dus. Des artistes se font les 
complices de ce détachement. Cette obscure et 
brutale inertie pèse d'un poids écrasant sur la 
marche des choses, et si passive qu'elle soit, 
elle est une opinion et elle est une arme. 

Au delà des comédies et des drames qu'on 
effleure, au delà des échos et des reflets que 
nous prêtent les passants, et des instants, qui 
passent, il y a le grand drame des idées, d'où 
viennent tous les autres. Il y a invisibles et tout 
puissants, les conflits des causes et l'enclialne- 
ment fatal des effets, les lois pathétiques des 
forces animées, les pesées des croyances. C'est 
jusque-là que beaucoup de nous ont essayé de 
hausser la peinture, et que tous doivent hausser 
leur attention. 

Cette mêlée spirituelle et morale, cette mêlée 
surhumaine «st, en réalité, si f rémissante et si 
profonde qu'on peut dire que la vie contingente 
est abstraite à côté, car elle emporte, elle règle, 
et sacrifie tout. 

Aujourd'hui nous la sentons se saisir de nous. 
Toutes les saintes multitudes opprimées se 
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réveillent et s'agitent dans leurs vieufc cadres 
universels. Les événements spacieux qui sortent 
des idées nous poussent et nous secouent. Nous 
voyons partout leur présence. On dirait qu'ils 
se dressent devant nous dans la rue, et frappent 
à nos portes. Les conséquences inéluctables des 
doctrines nous apparaissent, dans le trouble des 
temps, comme ces lettres de lumière apparurent 
au milieu du festin biblique, sur le mur des 
âges. Les signes de Baltazar étaient effrayants 
d'être mystérieux. Ceux-ci sont terribles parce 
qu'on sait ce qu'ils sont. Il n'est plus besoin de 
magiciens qui déchiffrent les énigmes, qui- 
expliquent les songes. À l'heure où nous sommes, 
il suffit d'ouvrir sincèrement les yeux pour être 
un prophète, et l'homme le plus simple de cœur 
et d'esprit peut se dresser tout entier comme un 
apôtre, et vibrer comme une lyre ! 

La vérité morale et sociale s'adresse à chacun 
de nous comme si elle nous appelait par nos 
noms. La vie collective s'empare violemment de 
chacune des nôtres . 

La sagesse individuelle est une duperie, si 
Tensemble est folie. Tandis que l'artiste qui a 
peur de la vie s'enferme dans son décor parti- 
culier, théâtral et illusoire, tandis que des 
millions d'êtres, brillants ou obscurs, font à 
tâtons tout ce qu'ils peuvent pour être un 
peu plus heureux ici-bas, les raisons d'Etat, les 
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orages calculés et les fatalités antiques se 
déploient, dépouillent, écrasent et massacrent. 
Ils éteignent le génie, ou le bonheur qui est un 
humble génie, ils dissipent les asiles des mai- 
sons comme des nuages, changent les pays en 
des étendues où le soleil et le printemps 
deviennent stériles, et peuplent les champs de 
bataille des restes monstrueux des hommes. 
Chacun est lié à tous par la paix, par la ruine, 
l'iniquité et la tuerie. 

Et pourtant, la victoire et la défaite des idées 
toutes-puissantes dépend de la volonté des 
hommes. C'est aux éducateurs et aux guides, 
après avoir reconstitué leur propre famille 
éparse partout, de leur montrer ce qui subsiste 
dans ce bouleversement où des milliers d'années 
de civilisation nous ont conduits,* d'étape en 
étape, et de malheur en malheur, et où il semble 
maintenant que la terre palpite sous l'immense 
piétinement vivant. 

La pensée humaine se sépare par moitiés. Les 
porteurs d'idées se divisent en deux masses : 
ceux qui veulent un changement de Tordre 
social, ceux qui veulent ou acceptent le main- 
tien de l'ordre ancien des choses. Toutes les 
tendances qui se dessinent entre ces deux 
extrêmes ne comptent pas, car elles aboutissent 
en définitive soit à Tune soit à l'autre, et rien 
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de ce qui doit s'accomplir ne peut plus s accom- 
plir à\ \demi. C'est dans cette suprême bataille 
idéale que les soldats de la pensée doivent entrer 
résolument pour montrer par les grands moyens 
• artistiques jusqu'où peut aller le devoir d'être 
sincère, et la puissance d'avoir raison. 

Avoir raison! Est-on jamais sûr d'avoir 
raison?... 

N'éprouve-t-on pas un doute et une angoisse 
lorsqu'on avance et qu'on entraîne les siens à 
jamais dans cette lutte de la vie pour la vie?... 

Mais nous voyons bien ce que le passé a fait 
du présent. Nous voyon? toutes les erreurs, tous 
les sophismes qui ont pétri l'histoire sanglante ; 
nous voyons l'œuvre de ces idées consacrées 
qui croulent devant l'interrogation claire de 
l'honnête homme. Nous ne pouvons plus croire 
aux traditions, qui ont perpétué l'artificiel et le 
factice, imprimé de force des séparations là où 
il n'y en avait pas, et qui sont parvenues à en 
effacer là où il en existe d'aussi profondes que 
nous-mêmes, et à donner des frontières à la 
vérité illimitée. Nous ne croyons plus aux for- 
mules cabalistiques de l'autorité, au pouvoir 
magique des affirmations transmises qui ont 
suffi jusqu'ici. Le monde, par la sinistre indiffé- 
rence des hommes, et à cause de l'ignorance 
bestiale, a toujours marché selon des lois enfan- 
tines qui ont joué avec la vie. 
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Beaucoup de nous ne sont pas soutenus par 
des croyances surnaturelles* par ce mysticisme 
sauveur qui se dégage des grands Kvres de 
Tolstoï. La foi religieuse, restreinte à chacun, 
n'est plus entre les mains de quelques fidèles 
qu'une fleur coupée. 

Mais nous avons tous le recours de la raison 
et de la conscience qui, avec des paroles 
humaines, parlent plus adorahlement que fa foi. 
La vérité est dans l'esprit des hommes. Nous 
croyons qu'il y a une certitude sociale. 

Cette évidence est simple et lumineuse. EHe 
nous dit que le vrai et le bien sont exactement 
contraires aux doctrines qui ont régné jusqu'à 
nous, à toutes les formules de la civilisation 
contemporaine, à l'anarchie militariste et à 
l'utopie nationaliste, à l'organisation de l'exploi- 
tation des hommes par les hommes d'après fe 
hasard des privilèges, aux despotismes de toutes 
sortes qui ont fait du passé un long martyre de 
la justice, réglementé l'épouvantable châtiment 
dès humbles, et que pourtant, nous voyons 
encore renaître de leurs ruines ! 

L'amour et la pitié s'accordent avec la logique 
puisqu'il n'y a qu'une vérité. La cause du 
progrès se confond définitivement avec la cause 
de tous les hommes; le culte de la justice est 
explicite : la justice, ce mot qui signifie à la fois 
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la loi morale, la loi rationnelle et la mvlt&ude 
vivante, ce mot animé, pantelant et exigeant, 
qui réclame et qui appelle à lui! 

Nous ne Toulon» plus retomber dans le passé. 
Ecrivains, artistes, c'est-à-dire rêveurs dou- 
blés de travailleurs, nous prétendons apporter 
nos œuvres, quelles qu'elles soient, en harmonie 
avec l'œuvre universelle de libération, et regar- 
dons avec une joyeuse confiance éclore, après 
tant de siècles gaspillés, la puissance des faibles 
et \dt richesse des pauvres. 

Les nôtres — au temps où la France repré- 
sentait l'idée d'équité — ont prophétisé et pré- 
paré la transformation du vieux monde, la 
révolte contre la monstrueuse absurdité de ce ' 
qui a été, de ce qui nous a amenés tous, tous 
autant que nous sommes, après d'inutiles héca- 
tombes, à une^situation sans issue. Nous enten- 
dons participer h ce recommencement de Fhu- 
v manilé dont les signes brillent et écfatent 
partout. Nous entendons apporter infatigable- 
ment dans la mêlée inondiale du juste et de 
Finjuste la sage et grande mise au point des 
esprits libres ; accomplir tout ce qu'il est possible 
d'accomplir pour que les théories magnifiques 
descendent des nues ; pour que les bonnes 
volontés se changent en volontés et que le rêve 
s'inearne en labeur. 

Nous qne l'on n'ose déjà plus traiter de songe- 
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creux, parce que nous représentons la puissance 
incendiaire de la vérité, mais qu'on ose encore 
accuser de prêcher la haine parce que nous vou- 
lons abolir l'esclavage d'où tout le mal est venu, 
nous entendons ajouter aux méditations pas- 
sives d'Epictète la vertu d'agir et régler autant 
qu'on le peut aujourd'hui la noble volonté de 
Spartacus! 

Nous souhaitons de prendre notre part à 
tous les purs changements, si immenses qu'ils 
soient ! 

Nous sommes le parti de la vérité. Quand 
les hommes sauront, ils seront sauvés — et 
après tant de blasphèmes officiels le droit sera 
la force. Notre action, pour être efficace, n'a pas 
besoin d'être autre chose qu'un enseignement 
loyal et clair. Ce que nous voulons? Ceci, qui 
est tout : nous multiplier. Le jour où nous serons 
innombrables, ici et ailleurs, partout — car il 
n'y a pas vraiment d'étrangers, — à nous tendre 
les mains et à nous dire : « Nous avons le même 
respect des vastes lois naturelles et le même 
respect de la vie », ce jour-là, nous aurons 
triomphé, nous aurons coftjuré enfin les grands 
malheurs qui sont toujours là. Beaucoup 
de nous accompliront cette mission sacrée 
ensemble, avec leur parole qui déjà est enten- 
due au loin, honorés par les mêmes gratitudes, 
honorés par les mêmes outrages, soutenus par 
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les grandes forces intérieures de l'émotion et 
de la ferveur. 

Mes chers amis, à l'époque si majestueuse où 
il nous est donné de fraterniser, après cette 
espèce de déluge, tout nous crie la nécessité de 
nous unir encore et toujours, à condition que 
ce soit pour la grande cause humaine et dans la 
liberté d'un large idéal. Unissons-nous dans ce 
que nous avons de plus précieux, et même si 
nous ne possédons que notre foi et notre espé- 
rance, apportons-nous cela les uns aux autres. 
Tous nos groupements, à cette lumière frisson- 
nante, se complètent et se renforcent. Ils se 
ressemblent et ils s'aiment. Et puisque cela doit 
être bien fini des temps où l'art s'enorgueillis- 
sait de pratiquer l'égoïsme sacré, tirait gloire 
de se rétrécir et de s'emprisonner, fini de cette 
apathie insensée où l'élite faisait le mal en le 
laissant faire, sachons d'un commun élan faire 
régner l'esprit à sa place au commencement de 
ces temps nouveaux que nous devons tous 
mériter. 
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CE QUE VEULENT 
LES ANCIENS COMBATTANTS (*) 



Chers amis, 

Je m'excuse de lire ce que j'aurais voulu vous 
dire. Malheureusement pour moi, assez mal- 
mené par une rechute de ma maladie de guerre , 
je ne suis pas assez sfrr de mes forces pour me 
passer de l'aide un peu morne de récriture, et 
j'ai dû renoncera ce contact direct de la parole 
libre que j'aurais aimé avoir avec vous. 

Mais qu'importe ! J'ai voulu avant tout venir 
parmi vous, comme je suis venu au Congrès, 
pour répondre à l'appel de tous les cama- 
rades, travailleurs manuels et intellectuels, que 

1, Discours prononce au Congrès national de l'Asso- 
ciation républicaine des Anciens Combattants (Lyon, 

7 septembre 1949)* 
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je compte ici, me mêler à la foule admirable et 
sincère et vibrante des militants lyonnais avec 
qui, de loin et depuis si longtemps, je frater- 
nise, et qui hier, à la Bourse du travail, m'ont 
si généreusement et si chaleureusement tendu 
toutes leurs mains. 

Vous que je connaissais sans vous connaître, 
je vous salue de tout mon <*œur. Nous avons une 
âme commune, et ce m'est une joie profonde et 
émouvante de sentir retentir dans vos attentions 
fraternelles les paroles, les pensées par les- 
quelles nous sommes tous unis. 

Pourquoi ne sommes-nous pas plus nombreux 
encore à penser les mêmes vérités si simples?... 
Il semble aujourd'hui qu'il faille, pour être rai- 
sonnable, de l'audace et un esprit de révolte, et 
que, dans le désordre des choses, le vrai sage 
ait l'air d'une espèce de fou! 

On se demande avec étonnement, et même 
avec angoisse, comment U se fait que tous les 
hommes, qui sont construits de la même façon, 
qui ont des têtes semblables et des cerveaux 
identiques, ne sont pas d'accord sur ces simpli- 
cités-là, alors qu'ils sont toujours d'accord, au 
fond et dans l'abstrait, sur les principes essen- 
tiels issus du bon sens et de la conscience. Par- 
f >is quelque évangéliste, quelque moraliste ou 
poète, quelque sociologue, ont rendu sensibles 
les mêmes sommets éclatants de la vérité, mais 
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tout cela retombe ensuite dans l'ombre çt dans 
(a ruine, comme les illuminations des nuits de 
guerre* 

Pourtant les sociétés ne sont pas régies par 
des formules cabalistiques* Il n'est pas besoin 
d'être initié à je ne sais quelle science compli- 
quée, d'être un technicien et un spécialiste pour 
comprendre les lois de justice, d'égalité, de tra- 
vail obligatoire, de rétribution de chacun selon 
son seul mérite et la ressemblance familiale 
profonde des hommes entre eux, — qui de- 
vraient tout harmoniser, tout équilibrer et tout 
pacifier. 

II n'est pas difficile de voir la vérité morale 
et sociale — non, ce n'est pas cela qui est dif- 
ficile. 

Il n'est pas difficile de se rendre compte, dès 
qu'on considère la situation de l'ensemble for- 
midable des vivants, que ce qui est la force 
même — c'est-à-dire la masse des hommes — 
est réduit h l'esclavage et qu'il y a là une 
absurdité fondamentale. 

Les multitudes opprimées et ser viles, 

11 en a toujours été ainsi jusqu'ici. Si nous 
regardons en arrière, aussi loin que remontent 
les annales écrites des hommes, parmi soixante 
siècles d'histoire, nous voyons des multitudes 
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soumises au pouvoir de quelques-uns, oppri- 
mées, étouffées ou jetées les unes contre les 
autres pour servir les desseins de ces grands 
conducteurs, et produisant avec toule leur vie, 
ou avec leur mort, au profit de ces hommes ou 
de ces classes destructrices et non à leur propre 
profit, de la prospérité, du bonheur ou de la 
gloire. 

Je sais bien qu'il y a eu au cours des temps 
des libérations partielles, mais elles ont seule- 
ment élargi le cercle des oppresseurs de foules. 
Je sais bien que l'esclavage a changé de noms; 
mais sous le travestissement des mots, la chose 
subsiste. Un homme pris dans la masse ne 
compte pas plus aujourd'hui qu'au temps de 
l'antiquité et du moyen âge. Il n'a aucune part 
dans l'initiative, ni dans la direction, ni dans 
les avantages des grandes entreprises de la paix 
et des grandes affaires de la guerre qu'il accom- 
plit pourtant de ses propres mains. Nous avons 
l'argument, effrayant et incontestable,' des évé- 
nements. Servons-nous-en, hélas! Hier,*encore, 
trente millions d'hommes, impliqués comme des 
rouages dans une brusque situation de fait qui 
était amenée par les voies obscures de la haute 
diplomatie et du pouvoir mystérieux, ont mas- 
sacré la moitié de leur masse vivante contre la 
volonté de leur cœur. Je dis : hier; et nous 
savons bien qu'aujourd'hui la guerre continue 
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presque partout et que demain elle recommen- 
cera parlout. 

Les foules ne sont qu'une immense accumu- 
lation de nullités sociales. Les hommes ne sont 
que les zéros qu'on aligne à la droite d'un chiffre. 
'C'est sur cette monstruosité incalculable, cette 
ineptie, cette folie, que toute la société est bâtie. 

Les raisons pour lesquelles un pareil état de 
choses a pu se maintenir et se perpétuer, les 
raison? pour lesquelles la société h u mai ne , depuis 
ses commencements, réalise d'absurdes et san- 
glants équilibres et est une sorte de machine 
qui fonctionne contre l'humanité, nous les con- 
naissons. 

Matériellement, elles consistent dans la force 
positive, implantée, que donne le pouvoir quel 
qu'il soit à ceux qui le détiennent, dans la puis- 
sance active de la richesse exclusivement acca- 
parée par les oligarchies régnantes. 

Moralement, elles consistent dans le prestige 
quasi surnaturel dont ont joui les porteurs de 
privilèges, dans les idées et les préjugés qu'ils 
ont imposés ; dans cette espèce d'animalité, 
paradoxalement dénommée bon sens, qui pousse 
l'homme en général h croire toujours ce qu'il a 
cru, à s'adonner à la croyance ambiante comme 
à un instinct borné, comme à un vice. 

Elles consistent, en un mot,, dans l'ignorance 
des milliards d'exploités, rétifs à se guérir de 
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cette courte vue qui est la grande maladie spi- 
rituelle du genre humain, admettant les légendes 
traditionnelles par peur, parce qu'elles sont 
j| écrites ou parce qu'elles sont criées, courbant 

la tête par habitude, acceptant autant qu'on 
veut le prétexte pour la cause, laissant honteu- 
sement flatter leurs mauvaises inclinations, se 
laissant fanatiser par le clinquant et le bruit, se 
laissant engager, comme dans des croisades 
sacrées, dans ces gigantesques questions de bou- 
tiques que sont les nationalismes. Elles con- 
sistent dans la dispersion, dans l'isolement de 
chaque homme, de chacun de ces milliards 
d'atomes humains clont l'ensemble forme la vie 
pensante de la terre. 

Vous vous rappelez, mes camarades de la 
guerre, lorsque nous étions dans les tranchées, 
combien nos mouvements ne nous appartenaient 
pas, perdus parmi les mouvements d'ensemble 
auxquels nous participions avec nos corps, avec 
nos êtres tout entiers et que pourtant nous 
ignorions. Cette séparation, cet emprisonnement 
de chacun n'est pas spécial à la guerre. Ce qui est 
vrai pour la misère et la déchéance militaires 
est vrai en général -pour toute la misère popu- 
laire. En toutes circonstances, l'individu est 
muré, et tant qu'une conscience commune et 
qu'une même volonté n'armeront pas les 
" hommes, l'homme ne comptera pas. 
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Le socialisme libérateur. 

Mais nous arrivons à un moment où les choses 
vont changer. Elles ne peuvent plus changer 
que grandement. 

Les bouleversements de la guerre ont Fait 
apparaître h vif l'inanilé des vieilles lois bar- 
bares, une conscience humaine s'est spacieuse- 
ment réveillée, et vous en êtes les preuves 
vivantes. 

Des peuples ont essayé — ils essaient encore 
de se libérer de l'injustice et de la corruption 
qui les écrasent, de soulever leurs chaînes, mal- 
gré la pesée qu'exerce sur eux le reste du monde. 

Le socialisme, qui est né d hier — et auquel 
on a sottement ou plutôt hypocritement repro- 
ché de n'avoir pa^, dès sou enfance, arrêté du 
jour au lendemain les antiques malheurs, — 
monte régulièrement — s'esi-îl arrêlé un seul 
jour de grandir et de se préciser, à travers des 
scissions même, depuis qu'il est né? — et on 
voit bien que, par la seule loi du nombre, un 
jour il prendra tout. 

Donc l'ignorance s'efface et la vérité se montre 
aux éternelles victimes, à la cbair à outils, à la 
chair à canon et aux âmes mutilées, et, balayant 
les idoles, les erreurs et les sopliismes, elle 
institue dans l'idéal un nouvel ordre qui est 
l'ordre même. 
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NOUS SOMMES LE PARTI DE l'oRDRE. 

Notre idéal est un idéal d'ordre. Serrons-non s 
opiniâtrement autour de cette notion de Tordre, 
qui est à nous, et qui n T est qu'à noua, ne le lais- 
sons pas accaparer par le camp ennemi, par 
les conservateurs, par les réactionnaires, les 
hommes du passé, pour qui a Tordre » n'est que 
le maintien étouffant du désordre séculaire. 

Elle sera enfin ordonnée, exempte de chimère 
et exempte d'anarchie, la société que nous 
entrevoyons : celle où seul le travail intellectuel 
ou manuel sera honoré et rémunéré, où seuls 
seront admis les bénéfices honnêtes de Teffort, 
car lorsqu'ils s'hypertrophient et qu'ils ne signi- 
fient plus production, mais spéculation, ce sont 
des délits et des crimes commis à l'égard de la 
foule ; celle où tous les privilèges seront enfin 
abolis et où régnera l'égalité; celle qui vivi- 
fiera l'esprit nouveau qui est le véritable esprit 
social, c'est-à-dire l'esprit international. 

Oui, la vérité internationale est la vérité so- 
ciale complète et grande ouverte. 

Il y a dans Tunivers des intérêts strictement 
individuels, et puis il y a un grand intérêt com- 
mun à tous les hommes — et entre les deux 
les sui-disant intérêts nationaux apparaissent 
comme des abstractions, des fictions et des mys- 
ticismes. Il ne doit y avoir sur toute l'étendue 
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habitée, que morcellent encore les frontières et 
les classes, qu'un seul peuple, et qu'une seule 
classe, celle des travailleurs. 

Toute la beauté de Tayenir ne peut s T élever 
que sur cette base. 

Cet idéal, ce but, sont peut-ètrp lointains. 
Peut-être pas pourtant aussi difficiles, ni aussi 
longs à atteindre qu'on peut le supposer — car 
l'ancien élat de choses marche rapidement, selon 
la logique du mal, à sa propre destruction, et 
descend chaque jour plus profondément dans 
d'insunnonlables difficultés* Notre idéal, il faut 
partout et toujours l'avoir inlegralement devant 
les yeux, dans l'esprit et dans le cœur. Il est la 
vérité. Il est, quoi qu'on vous dise, la contre- 
utopie. Il est tout-puissant, il est irrésistible, 
d'être rationnel et juste. Nous vaincrons un jour, 
non pas à cause de fétiches et d'idolos, mais 
parce que, au lieu de croire en des drapeaux, 
ces éliquetles commerciales et agressives, ces 
jouets monstrueux, nous lèverons les yeux 
au-dessus et nous nous guiderons sur Ja vérité. 

Nous avons donc à combattre l'ignorance et le 
préjugé, qui se dissipent, mais sont encore 
lourde et tenaces dans la masse populaire. 

À la place de ce qui est h édiQer, se drosse ce 
qui est édifié; le statu quo, que défendent opi- 
niâtrement les parasites qui en profitent et tous 
ceux qu'ils favorisent ou quils paient. Mais le 
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vieux système malfaisant n'a pas que ces défen- 
seurs-là. 11 a aussi, pour le protéger, les indiffé- 
rents. Pénétrons-nous bien de cette vérité: Celui 
qui ne travaille pas pour le changement travaille 
pour le mal régnant. Une des propositions du 
groupe « Clarté » s'énonce ainsi : « Ceux qui ne 
font rien sont les militants du statu quo ». 

Répétons cela pour régler une bonne fois l'ar- 
gument que nous servent en bons apôtres les 
conservateurs, quand ils invoquent la solidarité. 
Pendant la guerre : « Unissons-nous pour le 
salut par la lutte à outrance et ne pensez plus 
pour le moment à vos intérêts individuels ». 
Après la guerre : « Unissons-nous pour le salut 
par le travail à outrance et ne pensez plus pour 
le moment à vos intérêts individuels. Pas de 
politique. Ne nous disputons pas ! » Comme nous 
le disions dans une affiche que la censure a 
interdite cet appel à la modération est sinistre 
lorsqu'il est empoigné et brandi par les profiteurs 
et par les gardiens de prison! 

Mais l'obstacle le plus sûr au progrès, ce n'est 
pas l'opposition aveugle — au contraire — c'est 
la demi-mesure, c'est le procédé qu'exprime ce 
mot néfa-te et ridicule : le replâtrage. C'est la 
concession locale et insuffisante, la fausse sa- 
gesse de l'opportunisme qui lâche la proie pour 
l'ombre, sacrifie le petit avantage parce qu'il 
est immédiat, au grand, le sophisme qui con- 
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sis te à dire : « C'est toujours cela de pris, n 
Attention ! 

N'oublions jamais que les abus dont nous 
avons à nous débarrasser et qui nous tiennent 
encore de toutes parts forment un réseau serré. 
I! ne s'agit pas d'élaguer ce qui repoussera, 
mais de déraciner. Du programme magnifique 
que les hommes ue peuvent pas ne pas réaliser 
un jour, aucune partie ne peut longtemps se 
disjoindre. Autrement, on n'obtiendra que de 
la parodie, de l'illusion et du mensonge. 

Les « socialistes nationaux ». 

Beaucoup de nos camarades, parfois bien 
intentionnés, sont aveugles aux grandes consé- 
quences des concessions. Un exemple entre 
vingt ; les « socialistes nationaux » É 

Les mois jurent ensemble et fatalement leurs 
réalisations conlradictoires se heurteront. On ne 
peut pas être un homme de liberté si on n'est 
pas internationaliste. D*abord, en principe, on 
ne peur pas imposer un arrêt artificiel avec des 
bornes frontières et des palissades au senti- 
ment de la solidarité et à l'idée Je l'égalité; la 
notion de justice ne comporte pas plus de bar- 
rières intérieures que l'espace n'a d'horizons 
fixes; ensuite, en fait, les grandes réformes 
ne peuvent être qu'internationales. Encore une 
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fois, il faut voir loin pour voir juste. Il faut 
raisonner à la fois dans le présent et dans 
l'avenir. 

Construisons-nous, par la raison et la con- 
science, une croyance personnelle qui forme un 
ensemble, et alors nous serons forts pour juger 
autour de nous le poids des paroles et des écrits, 
et la signification des changements de décor. Et 
nous verrons bien que lorsqu'on met en ques- 
tion la suppression de tous les privilèges de 
naissance sans cesse ressuscites, la mise en 
commun des forces productrices, l'égalité abso- 
lue de l'enseignement pour tous et pour toutes, 
le pouvoir direct du grand nombre, et l'inter- 
nationalisme, on invoqiae une mise au point de 
sagesse et de réalités ralionnelles et pratiques 
qui, répétons-le, se tiennent, se supposent, et 
ne peuvent pas aller l'une *sans l'autre, 

^L'Association des Anciens Combattants. 

Les idées dont je vous ai exposé les' grandes 
lignes sont celles de l'Association républicaine 
des Anciens Combattants. Cet esprit, 1 ces ten- 
dances, cette volonté, sont les siennes. Sans la 
nommer encore, je vous ai parler d'elle. 

L'Association républicaine des Anciens Com- 
battants a un but particulier et précis, et un 
but général qui n'est pas moins précis, et c'est 
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cela qui fait son importance et sa solidité pro- 
fonde. * 

Elle s'occupe d'abord des intérêts des ex-com- 
battants. Elle s'en est occupée autant, sinon 
pins que toute autre. Les réparai ions sociales 
qu'exigent ceux qui ont souffert de la guerre, 
elle s'enorgueillit à jusle titre d'avoir contribué 
& en faire passer quelques-unes, autant qu'il 
était encore possible, des promesses à la pra- 
tique. À un homme comme noire vice-président 
Jamart on est en partie redevable des lois favo- 
rables aux démobilisés — dans tout ce qu elles 
ont d'acceptable. Il n'a pas dépendu de nous 
qu'elles ne fussent meilleures; mais il dépendra 
de nous qu'elles le deviennent. 

Nous continuerons plus que jamais à réclamer 
et à lutter avec les superbes forces vivantes 
dont nous disposons : la compétence de nos tech- 
niciens, le talent de nos magnifiques militants 
tels que Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier, 
Torrès, Noël Garnier, et L'habileté enl rainante 
des organisateurs de premier ordre qui ont fait * 
rayonner noire coalition formidablement paci- 
fiste dans toute la France, en attendant le jour 
proche où elle rayonnera dans le monde entier : 
Tournay, Fargu^, Lévi, Brousse 5 Georges Lévy, 
Chaspoul, Meunier, de Rozan, Hanoi, Tri- 
mouilie, Bouchilloux, et tant d'autres, et celui 
dont le nom est ici dans toutes les bouches, 
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notre cher et admirable camarade Branche. 
J'oublie beaucoup de noms, mais il n'est pas 
possible de ne pas en oublier parmi les hommes 
de courage et de valeur qui incarnent notre 
cause et dont chacun donne tant de lui-même. 
Mais l'Association républicaine est trop réali- 
satrice et pratique — et c'est surtout ce que je 
veux démontrer — pour se contenter unique- 
ment de provoquer et de défendre les revendi- 
cations spéciales, professionnelles, des victimes 
de la guerre. Elle sait que les avantages de cette 
nature ne seraient jamais bien grands ou même 
ne seraient qu'apparents, sans un ordre social 
réellement démocratique, et alors, fidèle à sa mé- 
thode claire et positive, elle veut cet ordre, et 
puisqu'elle le veut, elle y travaille. 

Pour un socialisme intransigeant. 

L'Association républicaine des Anciens Com- 
battants n'est pas un parti politique,. Le parti 
politique qui répond à ses conceptions existe 
déjà. Nous ne prétendons pas agir concurrem- 
ment à lui, mais lui apporter la force morale 
que nous vaut le rôle que nous avons joué, et 
aussi — c'est notre droit, c'est donc notre devoir 
— l'aider, dans les périodes de schisme qu'il 
peut traverser et où l'intoxication opportuniste 
et même parfois nationaliste le divise et le me- 
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nace, à assurer l'intransigeance absolue et la 
pureté sans compromission de la doctrine. Sur- 
vivants de la guerre, vainqueurs surtout de la 
mort* nous avons conquis, à défaut d'une gloire 
que nous dédaignons, une expérience dont la 
souffrance et la misère ont gravé à jamais la 
leçon dans nos cœurs. 

Le bloc d'idées que notre Congrès national 
établit aujourd'hui en toute liberté, en dehors 
de toute préoccupation enfantine d'étiquette et 
de personnalité, nous voulons qu'il soit réalisé. 
C'est cette volonté qui guidera notre attitude 
dans la période électorale, phase, dont il est 
actuellement question, d'une lutte plus grande, 
car ce ne sont pas les escarmouches de l'automne 
prochain qui solutionneront tout ce qui est à 
solutionner. 

En même temps, nous ferons appel à tous 
pour grossir nos rangs et étendre la masse 
vivante, la masse ardente de notre idéal en 
marche. Nous redoublerons d'énergie pour que 
tous les soldats conscients que la guerre a par 
hasard laissés vivre viennent les uns aux autres 
et se dressent encore une fois côte à côte* Et 
nous montrerons aux travailleurs épargnés par 
la tuerie et qui ont eu la chance de n'en rap- 
porter que de la souffrance, aux paysans dont 
tes frères et les fils ont formé le plus gros con- 
tingent de l'armée des cadavres, aux jeunes 
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gens, soldats futurs, aux femmes, créatrices de 
massacreurs et de massacrés, qu'il n'y a pas de 
sophisme pompeux ou de ridicules analbèmes 
qui doivent les persuader que les privilèges, 
l'emprisonnement de la caserne et les sacri- 
fices humains sont des institutions auxquelles 
les gens sensés ne doivent jamais laisser tou- 
cher. 

Les Anciens Combattants républicains et 
internationalistes, qui tiennent aujourd'hui 
leur Congrès national, seront de plus en plus 
nombreux à sortir de l'ombre et de tous les 
coins de l'univers, et Tannée prochaine ils tien- 
dront leur congrès international. Ceux qui ne 
furent que des instruments alors qu'il ne leur 
était pas permis de penser sauront montrer à 
une opinion encore trop confuse et incertaine 
que, contrairement à l'imprécation du poète, 
dans ce monde-ci l'action peut être la sœur du 
grand rêve. 

Mes camarades de l'Association républicaine, 
lorsque, ici même, à l'inoubliable séance de cet 
après-midi, vous avez crié tous ensemble votre 
volonté de l'Internationale des Combattants, et 
en avez, avec une précision magnifique, déter- 
miné les voies; à ce moment grandiose où 
l'émotion nous étreignait, où, hors de toutes vos 
poitrines, la sublime prière de l'Internationale 
s'est déchaînée, — si éclairés et si conscients 
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que vous êtes, vous doutiez- vous de tout ce que 
vous réalisiez? Quelqu'un disait alors, à côté de 
moi : « C'est le Serment du Jeu de Paume ». 
Oui, le frisson des époques sacrées était revenu 
sur la terre. Mais ce n'est pas assez dire. Dans 
la séance historique d'aujourd'hui, vous avez 
décidé et commencé à bâtir une œuvre qui chan- 
gera toute la face des choses, et vous avez con- 
sacré une conquête plus grande que celle de la 
Révolution française, 

La révolution. 

Un mot encore : On parle de révolution. On 
nous accuse de prêcher la violence. 

Entendons-nous et mettons les choses au 
point, 

C'est par un acte de raison, de calme, de pure 
et dft pratique raison que nous mesurons nette- 
ment le contraste qu'il y a entre ce qui est, et ce 
qui doit être. 

Celui qui dit simplement : « Il faut que cha- 
cun occupe sa place au soleil *, ou bim : « Le 
travail est seul valable », ce sag^, ce modéré, 
émet en réalité la proposition la plus subversive, 
la plus bouleversante qui soit, dans la sociéle 
actuelle, si on donne honnêtement leur sens 
aux mots. La vérité est révolutionnaire. 

L'emploi de la violence dans la réalisation de 



Digitized 



by Google 



138 PAROLES D'UN COMBATTANT 

la justice ne fait pas, en principe, partie de 
notre idéal, puisque la violence ne fait pas 
partie de nos arguments. 

Mais on est bien forcé de constater que les 
classes dirigeantes ne veulent pas comprendre 
Fimmensité du droit de la multitude, ûe veu- 
lent pas discerner l'urgence des changements 
nécessaires, qu'elles se cantonnent dans une 
attitude d'opposition forcenée et de haine, en 
abusant du pouvoir qu'elles étreignent encore, 
et en tendant des promesses comme des pièges. 
Le peuple du monde n'oubliera jamais la com- 
plicité honteuse et sournoise des gouvernants 
prétendus libéraux dans l'assassinat de la répu- 
blique hongroise et dans les tentatives d'assas- 
sinat de la république russe, et tant d'autres 
attentats contre la liberté qui retombent sur 
tous. 

C'est Gœthe, je crois, qui a dit : « Plus je ré- 
fléchis, plus je constate que ce ne sont pas les 
peuples qui font les révolutions, ce sont leurs 
gouvernements. » 

En tuute conscience, en toute énergie, nous 
accusons et dénonçons d'avance les contre-révo- 
lutionnaires féroces, cyniques, prêts à tout, et 
qui ont déjà commencé. 

Mais, quels que soient les événements qu'on 
peut prévoir, grâce à la haine irréductible des 
bourreaux contre les victimes, nous devons faire 
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la révolution de suite, et complète, dans les 
esprits. Et alors il faudra que tout change* de 
fond en comble, dune façon ou d'une autre. 
Les peuples, c'est-à-dire nous tous, Français et 
soi-disant étrangers, nous tous les hommes, 
nous en avons assez d'être exploités et massa- 
crés pour des raisons fumeuses et insensées ou 
pourdes raisons basses ; nous savons par quelles 
règles générales et communes, nobles et équi- 
tables, nous ne le serons plus. La mensongère 
moralité des nationalistes et des réactionnaires 
doit être détruite, et, comme nous le disions 
récemment au nom de « Clarté », ce qui est en 
haut doit être abaissé, ce qui est en bas doit être 
élevé. La société humaine doit se retourner tota- 
lement, et ce sera en (in le monde à l'endroit. 
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Le Congrès national de l 'Associât ion républi- 
caine des Anciens Combattants, qui a tenu ses 
assises & Lyon les 6, 7 et 8 septembre, a été 
une formidable manifestation en faveur de la 
cause de l'affranchissement populaire et de la 
fraternité organisée. 

Ceux de nos camarades qui ont assisté II ces 
magnifiques séances garderont un Souvenir 
ineffaçable de la volonté éclairée et de la foi 
ardente avec lesquelles de grandes décisions 
ont été prises* 

Celle qui domine et caractérise toutes les 
autres, fut relative à la création de l'Interna- 
tionale des anciens Combattants Après un ad- 
mirable exposé des motifs fait par Vaillant- 
Couturier, et la lecture du plan d'organisation 
de cette Internationale, par le camarade Hanot, 
rapporteur de la Commission, rassemblée a 
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voté par acclamations l'idée et l'immense plan 
d'exécution pratique de l'union universelle de 
ceux qui, hier, se traquaient comme des bêtes 
sur les champs de bataille. 

Le souffle de l'Internationale a animé et fait 
frémir tous les débats du Congrès, et à la séance 
de clôture, au milieu d'une émotion religieuse, 
tous nos camarades ont écouté, debout, avant 
de l'adopter en un seul cri d'enthousiasme, 
l'ordre du jour suivant, que la Commission de 
l'Internationale m'avait demandé de rédiger, 
conformément aux décisions prises par le Con- 
grès à la séance de la veille : ' 

Le Congrès national de l'Association Républicaine des 
Anciens Combattants ou trois cents sections composées 
d'anciens combattants, de mutilés, de prisonniers d'hier, 
de veuves et de femmes en deuil de la guerre, étaient 
représentés, a, dans sa séance du 7 septembre 1919, voté 
par d'unanimes acclamations le principe et la réglemen- 
tation organique de l'Internationale des Anciens Corn- 

A battants. 

* Après avoir pris cette décision, les soldats français 
survivants de la grande guerre, qui ont tenu des armes 
et dont beaucoup portent sur eux des cicatrices et des 
décorations, se sont levés d'un seul élan et ont entonné 
l'Internationale comme un cantique. 

L'Association Républicaine des Anciens Combattants, 
consciente de la gravité utile de son geste, que comman- 
dait à la fois le souci de l'intérêt général et de la loi 
morale, la double exigence de la raison et de l'amour, 
et résolue à bâtir sans tarder une réalité positive, se 
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tourne vers les anciens combattants étrangers, en com- 
mençant par les anciens combattants allemands, leur 
annonce directement sa décision et leur demande d'en- 
trer en rapports îtn médiats avec la Commission perma- 
nente qu'elle vient d'instituer pour organiser aussitôt 
que possible un Congrès International des Anciens Com- 
battants . 



Il n'est pas besoin de commenter ce docu- 
ment. On n'y verra pas seulement l'expression 
d'une volonté invincible émise par ceux-là 
mêmes qui ont payé de leur personne et qui 
pourraient garder de la haine s'il devait y en 
avoir au regard de la raison et de la conscience. 
Il se dégage aussi de la résolution prise un sens 
pratique et réalisateur qui n'est peut-êlre pas 
moins impressionnant. Il ne s'agit plus, main- 
tenant, de paroles et de vœux. Le rfrve n'est 
pas resté dans les nues où habite l'imagination 
des utopistes. Il e*t descendu sur la terre. 

Par ces résolutions, le Congrès a montré une 
haute notion du devoir humain et chacun en 
avait conscience. On a senti passer à Lyon du- 
rant ces journées, nous le constations d'autre 
part, le frisson des grandes journées de 1789. 
On entrevoyait que la fin du long martyre des 
peuples se réaliserait un jour par le peuple, et 
on ne se trompait pas. 

Elles furent toutes imprégnées de cet idéal, 
les grandioses manifestations qui, dans les 
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intervalles des séances ont réuni en une même 
volonté agissante, en une même joie puissante, 
en un même espoir triomphant, à la salle Zola, 
à la Bourse du Travail, au cirque Rancy, les 
militants lyonnais et les camarades venus de 
tous les points de la France. 

Au meeting du cirque Rancy, six mille per- 
sonnes, en un indescriptible sursaut, à la suite 
des discours de Vaillant-Couturier, de Georges 
Lévy, de Noël Garnier, de Marianne Rauze, de 
Raymond Lefebvre et de Torrès, ont acclamé 
une cause à laquelle elles ont généreusement 
mêlé mon nom. Nos vieux camarades de Lyon 
nous disaient qu'on n'avait pas vu un si formi- 
dable enthousiasme, dans ce centre où la vie 
démocratique est pourtant si ardente, depuis 
plus de vingt ans. 

Le Congrès, magistralement organisé sur 
place par les camarades de la Fédération du 
Rhône de l'A. R. A. C. groupés autour de 
Branche, et magistralement géré, si je puis dire, 
par notre cher secrétaire général du Comité 
Central, Fernand Tournay, a, de plus, réorganisé 
pour les maintenir au niveau de l'extraordinaire 
développement pris par l'A. R. A. C, tous les 
services techniques d'aide professionnelle aux 
mutilés, démobilisés, veuves et orphelins pour 
lesquels l'Association s'enorgueillit d'avoir uti- 
lement travaillé depuis sa création, ainsi que sa 
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propagande centrale et régionale, son jour- 
nal, etc. 

Le Congrès a, enfin, déterminé les grandes 
lignes de son programme politique et décidé la 
nature et l'étendue de sa participation à l'action 
électorale. 

Les principes qu'il a fait siens, les motion- 
qu'il a adoptées, ne peuvent être énumérés e! 
commentés dans le cadre de cet article. Je dirai 
seulement qu'un important principe s'est expres- 
sément affirmé au Congrès de Lyon ; on peut le 
résumer ainsi : 

L'A. R. A. C. fait de la politique parce qu'elle 
estime que les revendications spéciales, indivi- 
duelles, de ses membres ne peuvent être défi- 
nitivement consacrées que par un ordre social 
effectivement démocratique, et aussi parce 
qu'elle pense que l'autorité morale des survi- 
vants de la guerre est une force qu'il convient 
d'utiliser en vue du bien public. 

Mais l'A. R. A. C. n'est pas un parti. Etre un 
parti politique, c'est avoir un programme parti- 
culier, séparatiste, vis-à-vis des partis. Cu n'est 
pas le cas. Le parti politique chargé du réalisai 
l'ensemble des aspirations morales et sociale* 
de l'A. R. A. C. existe déjà : c'est le parti socio- 
liste. Que nos camarades du parti se persuadent 
donc de ce fait, que quelques-uns d'entre eux 
paraissent n'avoir pas suffisamment saisi ; LA, 
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R. À. G. ne saurait, en aucun cas, faire concur- 
rence au Parti. Bien au contraire. Elle lui 
apporte le considérable appoint matériel et 
moral des ex-soldats, et des hommes et femmes 
qui ont souffert de la guerre, et lui confié l'exé- 
cution temporelle de l'idéal commun. 

Elle met pourtant à cela une restriction sur 
laquelle elle se montrera intraitable : le Parti 
socialiste n'est pas homogène, et elle n'entend 
faire alliance qu'avec les hommes qui ont défendu 
sans défaillances ni concessions la pure doctrine 
socialiste. Elle prend place nettement à gauche, 
et, comme je le disais, en cette émouvante réu- 
nion de dimanche, à la salle Emile Zola, les 
hommes intransigeants qui la composent consi- 
dèrent comme leur droit et par conséquent 
comme leur devoir de rappeler à l'ordre les 
membres ou les fractions du Parti qui se laissent 
atteindre par l'intoxication opportmniste. 

L'HUMANITÉ, 11 Septembre 1919. ' 
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J'accuse!... C'est par ce cri qu'en 1898 un 
honnête homme a attaqué les forces sociales 
formidables qui s'attachaient à déshonorer un 
innocent pour l'assassiner. 

C'est par ce cri que d'honnêtes gens s'élèvent 
aujourd'hui du fond de leur conscience contre 
la réaction internationale qui, pour de mons- 
trueuses raisons d'intérêt de classe, pour le 
salut de ses vieux privilèges barbares, a entre- 
pris de déshonorer et d'assassiner, par la 
famine et par les armes, la grande république 
russe coupable d'avoir réalisé son rêve d'affran- 
chissement. 

NOUS ACCUSONS les dirigeants de la France, 
de T Angleterre, de l'Amérique d'avoir — pour 
accomplir impunément, avec le sang et l'argent 
des peuples encore asservis, ce suprême effort 



Digitized 



by Google 



\i& PAROLES D'UN COMBATTANT 

antisocialiste et antihumain — créé une cam- 
pagne abominable de calomnie vis-à-vis du bol- 
cbevisme, d'avoir empêché, par les moyens les 
plus vils et les plus arbitraires, la vérité de se 
répandre, d'avoir déformé et falsifié les faits 
(comme vis-à-vis d'un Dreyfus ou d'un Cail- 
laux), d'avoir empoisonné l'opinion publique, 
afin de contraindre les masses populaires à 
s'acharner contre leur propre cause; d'avoir 
menti aux peuples pour pouvoir les trahir. 

NOUS ACCUSONS le consortium interna- 
tional des impérialistes, des militaristes et des 
marchands d'avoir honteusement, au moyen 
de la voix vénale des grands journaux, présenté 
comme un régime de désordre une constitution 
intégralement sociali&te. La loi organique de la 
République des Soviets en Russie existe, malgré 
tout, et chacun peut, maintenant, la lire. Elle 
est basée sur l'égalité et la loi du travail ; elle 
institue la communauté des travailleurs russes 
et leur assure le pouvoir direct, lîlle proclame 
l'internationalité des prolétariats. Quelles que 
soient les libres préférences de chacun, nous 
devons tous dire que non seulement ces prin- 
cipes fondamentaux ne sont pas contraires à la 
raison et à la justice, mais qu'aux yeux des 
hommes les plus sensés et les plus loyaux, ils 
apparaissent comme seuls susceptibles d'en- 
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rayer définitivement les deux fléaux que les 
théories de folie ont imposés jusqu'ici au genre 
humain : l'exploitation des multitudes et la 
guerre. ' 

Et c'est justement à cause de cela, à cause de 
la valeur de vérité idéaliste et pratique et de 
rayonnement du bolchevisme, et non à cause 
de quelques mesures dictatoriales prises par les 
commissaires du peuple — conséquences tran- 
sitoires et justifiées de toute révolution réalisa- 
trice, — et non à cause de tels désordres dont 
les Alliés savent bien que les bolchevistes ne 
sont pas responsables, que nos maîtres — nos 
ennemis — ont entrepris le supplice et l'anéan- 
tissement de la Russie. 

NOUS ACCUSONS les Alliés devoir travesti 
la vérité en ce qui concerne l'altitude des Russes 
au moment de la paix de Brest- Litowsk. Les 
Russes proposaient une paix pleinement démo- 
cratique, sans aucune arrière-pensée. Les Alliés 
ont refusé d'adhérer à cette proposition : ils 
auraient dû, pour cela, avouer leurs buts de 
guerre, qui étaient annexionnistes et ina- 
vouables. Ce ne sont donc pas les Russes, ce 
sont les dictateurs de la France et de l'Angleterre 
qui, dans ces circonstances comme dans d'autres, 
ont été des traîtres h la cause des peuples et de 
la paix, ont prolongé la guerre et décimé les 
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armées nationales ; comme ce sont eux qui ont 
ensanglanté la révolution russe par leur féroce 
opposition intéressée et l'aide hypocrite apportée 
sans arrêt aux contre-révolutionnaires ; comme 
ce sont eux qui, par* l'organisation systématique 
des massacres, de la ruine et de la famine, ont 
amené en Russie une ère de catastrophes qu'ils 
ont ensuite dénoncée comme la conséquence du 
régime soviétique. 

NOUS ACCUSONS les gouvernements bour- 
geois de l'Entente d'oser jeter les dernières res- 
sources et les dernières forces des peuples, qu'ils 
mènent, dans une cause ouvertement, cynique- 
ment réactionnaire, que l'on ne peut sans dé- 
loyauté qualifier autrement : celle de ces bou- 
chers, de ces bandits, de ces tsaristes qui 
s'appellent IColtchak et Denikine^ 

NOUS LES ACCUSONS d'avoir laissé des 
armes, des cadres et des soldats innombrables 
à l'Allemagne, de s'être fait les complices de 
cette réorganisation militaire pleine de me- 
naces de revanche, dans le but de mieux écra- 
ser les revendications populaires de Russie, 
d'Allemagne et d'ailleurs, et d'avoir ainsi sacri- 
fié, une fois de plus, la sécurité de la Patrie et 
la paix future, à la haine de classe. 
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À un moment où la situation économique de 
notre pays est presque irrémédiablement com- 
promise, où la dette des Français atteint et va 
dépasser le chiffre de toutes leurs ressources, où 
les charges de la vie et des impôts vont dépasser 
leurs forces, où aucune prophétie n'est assez 
sombre pour dépeindre le gouffre où nous rou- 
lons, nous accusons ces indignes représentants, 
non des nations mais des castes, d'entreprendre, 
pour sauver leur infâme formule sociale, pour 
étouffer un exemple trop probant et trop lumi- 
neux, une guerre et un blocus qui coûtent des 
milliards, entravent lé commerce universel, 
font des millions de victimes et susciteront 
ensuite d'autres guerres. Nous les accusons de 
précipiter la ruine de la France, tout en la 
déshonorant. 

Nous mettons notre espoir et notre foi dan3 
la vérité, résolus de ne pas assister au plus 
grand crime de l'histoire sans faire tout ce que 
nous pourrons pour le démasquer. Nous n'ad-^ 
mettons pas qu'une seule conscience puisse 
demeurer indifférente à tant de cynisme et de 
duplicité. Nous prendrons toutes nos responsa- 
bilités civiques. Nous crierons la vérilé : que le 
peuple sache au moins contre quoi il marche 
et qu'il finisse par comprendre que c'est contre 
lui-même. Pour rester les maîtres des choses et 
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des hommes, les éternels exploiteurs utilisent 
contre ceux qui remplissent, et plus largement 
encore, le rôle des Français de 1793, la seule 
force susceptible de faire échee à ces esclaves 
rebelles devenus des justiciers : la multitude de 
tous leurs frères. 

Camarades, hommes, jeunes gens, femmes, 
mères des martyrs futurs, anciens combattants, 
qui portez au cœur la malédiction de la guerre, 
travailleurs manuels et intellectuels qui avez 
tous ici-bas — ne le voyez- vous pas — un intérêt 
commun, Français attachés encore aux nobles 
traditions libératrices françaises qu'on prétend 
étouffer et souiller : en Russie, les soldats de 
tous pays, les enfants et les femmes meurent 
par monceaux! Ne restez pas plus longtemps, en 
face de ces événements, dans l'ignorance gros- 
sière, dans l'effroyable aveuglement de Tégoïsme, 
dans l'inertie, dans la honte. Refusez de vous 
mettre du côté du despotisme et de la sau- 
vagerie. 

Sauvez la vérité humaine en sauvant la vérité 
russe. Soyez sûrs que les générations futures 
jugeront les honnêtes gens de la nôtre dans la 
mesure où ils se seront levés en ce moment 
pour crier : Non ! 

L'HUMANITÉ, 13 Octobre 1919. 



Digitized 



by Google 



LA RÉVOLUTION RUSSE 
ET LE DEYOIR CES TRAVAILLEURS (<) 



Camarades, 

J'ai répondu avec Joie à l'appel que Frago m'a 
adressé de la part de votre grand syndicat. 

Je suis heureux de me mêler à la foule des 
travailleurs éclairés, que je considère comme 
ma grande famille. 

Je suis un travailleur comme vous ; si nous 
différons professionnellement, nous nous res- 
semblons intellectuellement. Nous sommes pa- 
reils par ce qu'il y a de plus important et de plus 
profond dans les hommes : la conscience, les 
idées et les espérances. Nous sommes la même 
espèce d'hommes. Lorsque je vous dis que je 



1. Discours prononcé à un meeting organisé par le 
Syndicat des Terrassiers, salle de la Grange-aux-Belles, le 
19 octobre 1949. 
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vous salue fraternellement, je donne à ces mots 
leur sens le^plus large et le plus humain : ils 
signifient solidarité absolue et confiance totale. 
Je suis heureux aussi et je suis fier de venir 
au milieu de vous pour vous parler de la révo- 
lution russe, pour m'unir avec vous dans la 
protestation indignée que doit arracher à toute 
conscience droite, le gigantesque crime qui se 
commet contre la République Socialiste des 
Soviets. 

Voilà deux ans que le peuple russe s'est af- 
franchi. 

Voilà deux ans qu'il est supplicié par les 
grandes nations, ce qui veut dire aussi, hélas, 
par les grands peuples du reste du monde. Deux 
ans que la Russie tout entière, encerclée impi- 
toyablement par la guerre et le blocus, se débat 
et agonise. Vous le savez. Vous savez que cette 
intervention a pris dès l'abord les aspects hideux 
de l'hypocrisie et de la fourberie. On ne Ta 
jamais proclamée franchement. On n'a jamais 
complètement levé le masque. Pas de déclara- 
tion de guerre, pas de motifs publiquement dis- 
cutés. 

A la tribune des parlements ou dans les décla- 
rations officielles, on l'a avouée en partie, par 
morceaux, puis on T,a niée, puis on l'a avouée à 
nouveau lorsque, sous la pression des faits, des 
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chiffres, on ne pou Tait pas faire autrement. Ce 
n'est pas le propre des justes causes ! 

En réalité, la guerre contre la Russie de la 
Révolution n'a jamais cessé. Elle a été conduite 
par les dirigeants de l'Entente — et jamais ce 
mot d'Entente n'a été aussi justifié que pour cette 
œuvre-là — avec un archarnement, un esprit 
de suite, une prévoyance et une habilité qui 
auraient bien dû s'exercer dans d'autres circon- 
stances, lorsque la guerre était chez nous* 

Tous les moyens oniété employés. Ce n'étaient 
pas seulement les soldats recrutés de force, 
inscrits d'office, et affublés par suprême ironie, 
du titre de volontaires. C'était, et cela depuis le 
commencement, la contre-révojution soudoyée, 
fomentée, organisée, avant d'être officiellement 
reconnue, par les représentants de la libre 
Angleterre et de la France de la Révoiutkwa. Les 
haines fratricides soulevées, la puissance mili- 
taire de l'Allemagne respectée et même res- 
taurée par un pacte infâme en haine des révo- 
lutionnaires, les peuples limitrophes excités, les 
ennemis suscités de toutes parts, et armés 
équipés, ravitaillés, par l'argent des Alliés, pair 
le nôtre. 

Combien cette intervention nous a-t-elle 
coûté? Cachin, comme c'était son rôle, a pose 
nettement cette question à M. Pichon. Celui-ci, 
comme c'était également son rôle, s'est dérobé 
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à la réponse : il ne savait pas, il fallait faire des 
comptes, vérifier des additions, rechercher des 
documents. On ne saura jamais combien nous 
avons * dépensé dans l'entreprise anti-russe, pas 
plus que nous ne saurons le nombre de nos 
jeunes gens expédiés là-bas. Nous saurons seu- 
lement un jour, que nous, avons plus de « dispa- 
rus » que nous ne croyions, et qu'il nous faudra 
payer des impôts que nous ne pourrons pas 
payer. 

Enfin, par-dessus et comme à travers cette 
guerre qu'on fait ou qu'on fait faire, complétant 
cette organisation de la destruction et la perfec- 
tionnant, le blocus, qui empêche de vivre ceux 
qu'on ne tue pas. Lç blocus, avec la famine et 
les épidémies, et l'arrêt écrasant de la vie natio- 
nale, le commerce, l'industrie, les services de 
transports immobilisés, décomposés, dans les* 
étendues, comme de grands cadavres de choses. 
Le blocus, c'est-à-dire le massacre lent et sur 
d'une population de 180 millions d'habitants. 
Et toutes les propositions de paix des Russes — 
même les plus humbles — dédaigneusement 
repoussées du pied par nos maîtres. 

Ces calamités, cette désolation ont été exposées 
dans un témoignage de haute valeur, celui de 
M. Bùllitt, journaliste américain dç tendances 
plutôt anti-bolchevistes, chargé par son gouver- 
nement de faire une enquête sur place (nos gou- 
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vernants, à^ nous, ont toujours refusé toutes les 
enquêtes). 

M. Bullitt donne des détails où puiseront les 
historiens futurs quand ils feront le tableau de 
notre civilisation occidentale, si sottement or- 
gueilleuse d'elle-même: 

« La Russie se trouve — ce rapport date de 
février dernier — dans un état de détresse très 
graVe. Le blocus par terre et par mer en est la 
cause, et le manque de moyens de transports en 
est le symptôme le plus grave. Un quart seule- 
ment des locomotives qui existaient en Russie 
avant la guerre est maintenant en service. De 
plus, la Russie des Soviets est privée de commu- 
nications avec ses centres de production de char- 
bon et d'essence. Il en résulte une crise des 
transports à vapeur ou électriques. Ni les auto- 
mobiles ni les bateaux à vapeur sur le Volga ou 
sur les canaux, ne peuvent être utilisés. La con- 
séquence de cet état de choses, c'est , qu'il est 
impossible de faire venir à Moscou plus de vingt- 
cinq trains de vivres par jour des centres d'ap- 
provisionnement de blé, alors qu'il en faudrait 
une centaine. Petrograd n'en reçoit que quinze 
au lieu de cinquante. 

« Tout le monde, à Moscou et Petrograd, 
hommes, femmes, enfants, meurt lentement de 
faim. La mortalité est particulièrement élevée 
chez les nouveau-nés que les mères ne peuvent 
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pas nourrir, chez les femmes nouvellement 
accouchées et chez les vieillards. La maladie en 
général trouve un excellent terrain pour se déve- 
lopper et la plus bénigne est susceptible d'avoir 
des suites fatales, les médicaments fapant tota- 
lement défaut. Des épidémies de typhoïde, de 
typhus et de variole régnent à l'état endémique 
à Pétrograd et à Moscou. » 

Telle était la situation en février dernier. 
Huit mois se sont écoulés depuis. 

Le journal de Clemenceau écrivait c^s jours-ci 
à propos de l'attaque de Riga par Van der Goltz : 
« C'est la guerre qui recommence ». Ce n'est 
pas vrai. C'est mentir de dire que la guerre 
recommence. Elle n'a pas à recommencer : elle 
n'a pas cessé depuis le 2 août 1914. 

En même temps, pour justifier ou pour dissi- 
muler cette campagne atrocement méthodique, 
on a mené une campagne d'opinion sans pré- 
cédent ; les grands journaux, qui sont une des 
hontes de notre époque dite démocratique, ont 
fait entrer dans les têtes du troupeau docile et 
hélas innombrable de leurs lecteurs, cette idée 
que le mot : bolcheviste, était un mot maudit, 
qu'on ne doit pas même se permettre de discuter. 

Eh bien, il faut le dire tout d'abord, dégager 
en premier lieu ce cri de révolte morale : quand 
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bien même les bolcheviks seraient en effet les 
sauvages et les fous qu'on jlous dit, quand bien 
même ils eussent appliqué des théories con- 
traires au bon sens et à l'intérêt de leurs conci- 
toyens, ce n'en est pas moins une ignominie 
d'intervenir de cette façon sanglante dans les 
affaires russes! Et on ne peut pas trouver là une 
seule raison valable pour déchaîner sur ce pays 
tant de misères et de fléaux, pour en détruire 
les femmes et les enfants par millions, et faire 
de l'immense Russie le plus vaste champ de 
ruines et le plus grand cimetière du monde. 

« Vous détestez le gouvernement russe? Je le 
veux bien, s'écrie un écrivain de talent et de 
cœur, Paul Biroukov, en un appel où semble 
frémir l'âme de l'inoubliable apôtre dont, il fut 
l'aiçi : Léon Tolstoï... Je le veux bien. Mais 
pourquoi massacrez- vous ceux qui n'ont rien 
fait ? Les hommes qui gouvernent la Russie sont- 
ils des monstres tels qu'il faille, pour les ren- 
verser, exterminer des millions d'innocents ? » 

Mais, citoyens, ce qu'il y a de tragique dans 
la question russe, ce qui est lourd, insuppor- 
table pour la conscience des honnêtes gens qui, 
d'ici, assistent à cela, c'est que la vérité est bien 
contraire à la légende qu'on nous a fabriquée 
sur le bolchevisme, c'est que toutes les accusa- 
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tiens — je parle des accusations importantes, 
fondamentales — , portées contre le régime et 
l'attitude des maximalistes, tombent une à 
une devant la réalité des choses. 

Et ce qui apparaît à travers le nvensonge, c'est 
la noblesse et la hauteur des conceptions que 
les maîtres actuels de la Russie se sont efforcés 
de faire vivre pour la première fois sur la terre. 

# 

Il faut d'abord faire justice du principal motif 
de haine qu on a attisé contre le pouvoir des 
Soviets : la paix séparée russo-allemande à Brest- 
Litovsk. On a crié à là trahison et à l'infamie. 
Les notes et lettres de Jacques Sadoul, qui 'vont 
paraître enfin dans quelques jours et qui sont 
si magistralement et si minutieusement docu- 
mentées, mettront ces choses au point d'une 
manière définitive. J'ai eu toutes ces lettres 
entre les mains. On peut en extraire les vérités 
suivantes : 

Les bolchevistes ont demandé en novembre 
1917 aux alliés de se joindre à eux pour propo- 
ser à l'Allemagne une paix sans annexion, une 
paix démocratique et humaine. Si l'Allemagne 
avait accepté, la guerre était terminée un an 
plus tôt. Si elle refusait, elle dénonçait son ambi- 
tion impérialiste à la face du monde, en même 
temps que les Alliés eussent prouvé aux peuples 
qu'ils ne poursuivaient pas une paix antidémo- 
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cratique et injuste, ce qui aurait moralement et 
matériellement renforcé notre cause. Au cas de 
refus de l'Allemagne, les maximalistes, qui jus- 
que-là doutaient du désintéressement des fins 
de guerre dés Alliés, auraient, malgré l'état pré- 
caire de l'armée russe, accompli un suprême 
effort à nos côtés pour une cause noble et de 
vraie libération des peuples contre le milita- 
risme. Ils se seraient jetés dans ce qu'ils appe- 
laient eux-mêmes la guerre sacrée. Mais les 
Alliés n'ont pas voulu coopérer à la proposition 
de paix démocratique parce qu'ils avaient, nous 
l'avons bien vu depuis, des buts d'annexions, 
des buts militaristes, qu'il leur aurait fallu ou 
avouer, ou reviser. Ce sont donc les Alliés et 
non les Russes qui |ont trahi la cause de tous les 
peuples. Et il est faux de prétendre que l'armée 
russe avait été désorganisée par lesbolchevistes. 
Elle était désorganisée et décimée par quarante 
mois de défaites dues à un armement (scanda- 
leusement insuffisant, au manque d'artillerie 
et à l'effroyable impéritie administrative et mili- 
taire. L'offensive de Broussiloff, en juillet 1917, 
ordonnée par Kerensky sous la pression des 
Alliés, fut un immense et inutile sacrifice hu- 
main qui acheva l'effondrement de l'armée 
russe. 

Ces affirmations, ici résumées, s'appuient 
toutes sur des preuves et des précisions, comme 
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ce qui est relatif à la divulgation russe des traités 
secrets et à l'annulation des emprunts étrangers, 
et on ne les réfute pas en répétant misérable- 
ment et bêtement, comme le fait la presse réac- 
tionnaire : « Les bolchevistes étaient des agents 
de l'Allemagne et leurs propositions de paix 
étaient un piège ! » x 

Je veux surtout vous parler des principes des 
bolcheviks. 

Certes, on aurait la partie belle à les faire 
valoir en faisant le procès du régime tsariste 
que la révolution russe a balayé et remplacé. 
Le tsarisme, cette ténébreuse et sanglante accu- 
mulation d'attentats contre la liberté, d'exécu- 
tions en masses, d'assassinats et de vols éhontés 
d'un bout à l'autre de l'échelle administrative, 
du simple fonctionnaire au ministre, avec, en 
haut, la débauche et la trahison couronnées ! 

Ce serait un argument valable, puisqu'il s'agit 
— il faut voir les choses comme elles sont — 
de rétablir ce régime-là. On l'a contesté. On a 
menti. Nous en avons la preuve : Koltchak — 
le chef de la contre-révolution — est partisan 
de la monarchie : c'est le seul aveu qui ait été 
sincèrement fait dans toute cette affaire ! 

Laissons cela. Cherchons à dégager un autre 
ordre de vérités. Cette théorie sociale si* effroya- 
blement incriminée, quelle est-elle? 



Digitized 



by Google 



LA RÉVOLUTION BUSSE 163 

Pendant longtemps on a répété : « On ne sait 
pas. On manqué d'éléments pour établir un juge- 
ment. » On n'a plus le droit de tenir ce langage. 

Le V e Congrès panrusse, qui s'est tenu à 
Moscou au mois de juillet de l'année dernière 
et qui a confirmé les décisions précédentes, a 
édicté la loi organique de la République socia- 
liste, fédérative des Soviets de Russie, et ce 
document a été depuis longtemps traduit dans 
toutes les langues. En voici les passages les 

Îdus marquants, ceux qui en dégagent Pâme et 
a lumière : 

« La constitution des Soviets, dit l'article 3, se 
propose essentiellement pour but de supprimer 
toute exploitation de. l'homme par l'homme, 
d'abolir définitivement la division de la société 
en classes, d'écraser sans pitié tous les exploi- 
teurs, de réaliser l'organisation socialiste de la 
société et de faire triompher le socialisme dans 
tous les pays. » 

« Pour réaliser la socialisation de la terre, la 
propriété privée de la terre est abolie ; toutes les 
terres sont déclarées propriété nationale et sont 
remises aux travailleurs sur les bases d'une 
répartition égalitaire en usufruit. 

« Les forêts, le sous-sol et les eaux présentant 
un intérêt au point de vue national, tout le 
bétail et tout le matériel, ainsi que tous les 
domaines et toutes les entreprises agricoles 
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modèles et de haute culture sont déclarés pro- 
priétés nationales. 

« Comme premier pas dans la voie du transfert 
complet des fabriques, des usines, des mines, 
des chemins de fer et autres moyens de produc- 
tion et de transport, en propriété de la Républi- 
que ouvrière et paysanne des Soviets, le Congrès 
ratifie la loi soviétiste sur le contrôle ouvrier 
dans les industries dans le but d'assurer le pou- 
voir des travailleurs sur les exploiteurs. » 

Voici comment fonctionne ce qu'on appelle 
les Soviets : 

Le Soviet est l'assemblée que chaque unité 
électorale correspondant à chaque parcelle du 
territoire se choisit à raison d'un député par 
mille électeurs dans les grandes villes ou bien 
d'un député par cent électeurs dans les petites 
villes oçk les villages. Il y a donc autant de 
soviets que de circonscriptions. Le soviet con- 
stitue l'autorité suprême, très autonome, pour 
les intérêts purement locaux. Les membres des 
soviets sont élus pour trois mois seulement. 

Mais il n'y a pas dans un pays que des inté- 
rêts locaux. La Russie est divisée territoriale- 
ment, indépendamment des parcelles qui corres- 
pondent à peu près à nos communes, en volost 
(réunions de villages), en districts, en gouver- 
nements et enfin en régions. Chacune de ces 
subdivisions de plus en plus vastes du territoire 



Digitized 



by Google 



LA RÉVOLUTION RUSSE 166 

est administrée, en ce qui concerne ses intérêts 
régionaux, par un Congrès formé de représen- 
tants de tous les soviets locaux. Enfin, à la 
Russie tout entière correspond le Congrus pan- 
russe (qui se réunit tous les six moi3). Un 
Comité Exécutif, nommé par le Congrès et res- 
ponsable devant lui, conduit les affaires natio- 
nales et forme dans son sein le Conseil des 
Commissaires du Peuple. 

Ce système constitue donc une représentation 
extrêmement abkndante qui ne perd jamais con- 
tact avec l'électeur et cet organisme est très sou- 
ple, très vivant, grâce à la brièveté du mandat 
de chaque député. 

Plus loin, la Constitution décide : 

« Que le travail est obligatoire pour tous les 
citoyens de la République, en vue de supprimer 
les éléments parasites de la société et d'organiser 
la vie économique du pays. 

« Tous les habitants sont considérés comme 
des citoyens, quelles que soient leur race ou 
leur nationalité. ^ 

« Ne peuvent élire et être élus ceux qui vivent 
d u travail d'autrui, ni ceux qui vivent d'un revenu 
non produit par leur travail, les rentiers, les 
intermédiaires commerciaux, etc.. » 

Tels sout les principes du Bolchevisme. 

Mon opinion personnelle est que l'humanité 
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devra quelque jour s'astreindre à de grandes lois 
bien similaires si elle veut établir un ordre de 
paix et de justice. 

Mon opinion est aussi que la conscience uni- 
verselle s'achemine inéluctablement vers cet 
idéal-là. 

Mais il ne s'agit pas ici d'opinions person- 
nelles. 

Je fais la large part à ceux qui, dans nos 
rangs, sont les adversaires de cette conception 
politique. J'admets qu'entre nous, nous la discu- 
tions sur tel ou tel point. Mais quoi qu'on en 
dise, on ne peut pas dire qu'elle soit incohérente 
ou injuste, on ne peut pas dire non plus qu'elle 
ne soit pas une conception socialiste. 

Le citoyen Varenne, dans un article qu'il a 
écrit en réponse à un appel que j'ai publié, sou- 
tient cette thèse que le bolchevisme, qui est le 
communisme marxiste, constitue une sorte d'an- 
tithèse au socialisme. Varenne est dans son 
tort. 11 n'a pas plus le droit de s'exprimer ainsi 
qu'un monarchiste constitutionnel n'a celui de 
dire à un monarchiste absolu : vous n'èles pas 
monarchiste. 

Le socialisme est fondé sur certains principes 
tels, par exemple, que la souveraineté du tra- 
vail, l'égalité des citoyens, l'internationalisme, 
et d'autres, qui sont respectés ici; ils sont seu- 
lement poussés à leur dernière limite. 



Digitized 



by Google 



LA KÉVOLUTION RpSSE 1^7 

Je m'en réfère du reste à l'opinion expriflûée 
par une haute personnalité que nous respectons 
tous, un des patriarches du parti révolution- 
naire : Kropotkine. Kropotkine, qui est anli- 
bolcheviste en principe puisqu'il est anarchiste, 
écrit néanmoins : « Les bolchevistes s'efforcent 
d'introduire la socialisation du sol, de l'industrie 
et du commerce. Ce changement qu'ils s'efforcent 
d'accomplir, c'est le principe fondamental du 
socialisme. » 

^Nous n'avons pas à faire ici d'analyse de 
doctrine, et cela doit nous suffire. 

Ce que j'en ai dit est pour pouvoir établir 
que le boichevisme est pour tout le moins une 
doctrine de raison et pour pouvoir ajouter 
ceci : 

Si tous les hommes ont le devoir de s'élever 
au-dessus des questions de politique pour pro- 
tester contre l'invasion de la Russie, ce devoir 
est particulièrement pressant et formel pour les 
socialistes, pour tous les socialistes sans excep- 
tion, sans distinction de nuances, puisque c'est 
le principe même du socialisme qui est en jeu ; 
et il est eneore plus sacré pour les opprinn ïs et 
les prolétaires! 

Mais il est d'autres sortes d'accusations qu'on 
élève contre les bolcheviks : elles sont relatives 
aux méthodes d'application de leurs doctrine^ 
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On prétend que ces méthodes sont dictatoriales 
et tyranniques. 

Ici il est moins facile, il faut le reconnaître, 
de savoir toute la vérité qu'en ce qui concerne 
la doctrine elle-même. 

Mais il est équitable de considérer : d'abord, 
que toute révolution est dictatoriale et ne peut 
pas ne pas l'être (la seule question qui se pose 
est de savoir combien de temps elle doit le 
demeurer); ensuite, que celle-ci s'est passée au 
milieu de difficultés et de catastrophes inouïes 
et d'une contre-révolution qu'on peut qualifier 
d'universelle, et enfin, que la plupart des faits 
qu'on nous rapporte sont sujets à caution. En 
effet, toute communication postale étant coupée 
avec la Russie et l'accès en étant interdit, ces 
informations nous parviennent : par la voie 
officielle (et nous savons ce qu'elle vaut); par 
l'intermédiaire d'exilés, misérables résidus du 
tsarisme venus s'échouer à Paris et qui ne 
méritent aucune créance, au contraire, ou bien 
socialistes antibolchevistes qui ont tendance à 
apporter dans le débat leur rancune de parti 
vaincu. Et je ne parle pas des renégats et des 
traîtres qui forment ici une véritable agence. 

Ceci dit, il est un fait, indéniable, qui sym- 
bolise et concentre en quelque sorte ce genre 
de griefs : la dissolution brutale de la Consti- 
tuante. 
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Il est exact en effet qu'en janvier 1918 
l'Assemblée constituante panrusse s'est réunie 
et qu'eJle a été dispersée par les gardes rouges. 
On se souvient de la réprobation que cela 
excita en Occident, et combien cette réprobation 
fut exploitée. Pas plus que les autres, l'accusa- 
tion qu'on tire de ce fait ne tient devant 
l'examen. 

Les hommes portas au pouvoir en octobre 1917 
par la vague furieuse et désespérée du peuple 
russe, avaient un système de gouvernement qui 
répondait aux aspirations de ce peuple (leur 
stabilité l'a prouvé). Ce système comportait la 
représentation directe du prolétariat. 

Et il leur aurait fallu sacrifier ce principe 
constitutif, abdiquer toute autorité entre les 
mains d'une assemblée qui était l'expression du 
parlementarisme dont on ne voulait plus? Au 
reste, la Constituante — et on oublie de remar- 
quer ce point capital — avait été élue sous le 
régime déchu et justement déconsidéré de 
Kerensky. Elle n'était donc valable à aucun 
point de vue. Imaginez — c'est une hypothèse ! — 
une révolution éclatant ici après les élections 
et s'en remettant ensuite à la Chambre et au 
Sénat ! 

Les bolcheviks n'ont pas voulu la Consti* 
tuante. Ils ont bien fait. Ils ont rempli leur 
devoir vis-à-vis de la révolution. 
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On leur a aussi reproché, d< ns les sphères 
bourgeoises, la guerre acharnée qu'ils ont faite 
à la classe dépossédée. Ce reproche a en lui- 
même quelque importance, car il se rattache à 
une des critiques les plus injustes qu'on fait au 
socialisme en général. En pouvait-il être autre- 
ment? Ou'on se rende compte de l'énormité de 
la transformation sociale entreprise par ces 
hommes. Un pareil bouleversement du vieil 
ordre inique des choses comporte une période 
de transition où c'est un devoir d'éliminer des 
affaires les ex-privilégiés. 

Ce qu'on ne dit jtas, c'est que ceux-ci ont fait 
une opposition contre-révolutionnaire non moins 
acharnée, et saboté toutes les administrations. 
Ils ont conspiré et trahi, et accumulé les obsta- 
cles. Ce fut là un des plus grands péri!6 
auxquels le gouvernement des Soviets ait dû 
faire face. 

Mais le socialisme révolutionnaire, qui remet 
à leur place d'hommes les parias de la société, 
ne crée pas une classe de parias. Il est faux de 
prétendre qu'il remplace une tyrannie par une 
autre. Sa force destructive vise des privilèges 
injustes, non des hommes. La guerre des classes 
a pour but la suppression des classes, et toutes 
les mesures strictes et même terribles qu'il faut 
prendre pour établir le règne de la justice doi- 
vent aboutir finalement à la justice pour tous. 
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fjg|Au reste, dans la mesure où cela leur a paru 
commandé par l'intérêt général, les maxima- 
listes sont revenus sur cet ostracisme vis-à-vis 
des éléments bourgeois. Ils l'ont fait par degrés, 
ce qui prouve, plus que toute chose peut-être, 
leur sagesse, leur modération et leur esprit pra- 
tique. Et cela justifie cette constatation si im- 
pressionnante de M. Bullitt qui, après avoir dit : 
« Aucun gouvernement, s'il n'est socialiste, ne 
peut se maintenir en Russie», ajoute: « Le parti 
communiste de. Lénine est aussi modéré que 
n'importe quel gouvernement socialiste à même 
de diriger la Russie ». Je tenais h soulignW cela. 
Les concessions, non aux principes mais aux 
choses, faites par les bolchevistes dans la pé- 
riode constructive de la révolution, leur ont. valu 
d'ailleurs des attaques violentes, farouches et 
des attentats sans nombre de la part des extré- 
mistes, des terroristes et des anarchistes. N'ou- 
blions pas qu'ils ont des adversaires à gauche 
aussi bien qu'adroite. 

Eh bien, ils ont jusqu'ici triomphé de tout 
cela, et à travers ce prodigieux amoncellement 
de difficultés intérieures et extérieures, ils ont 
tout de même bâti de belles institutions. 

La citoyenne Alexandra Kollontaï, commis- 
saire du peuple à l'Hygiène publique, a organisé 
des œuvres immenses d'assistance aux enfants 
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du peuple. Lounatcharsky, commissaire à 
l'Instruction publique, a institué un admirable 
réseau de services pour l'instruction, l'éduca- 
tion, les beaux-arts, le théâtre, les sciences. 

Nous l'avons appris peu à peu, malgré la 
campagne de calomnies. Les lettres de cet 
homme intègre, de cet observateur perspicace, 
de ce témoin incorruptible qu'est Jacques 
Sadoul — bien qu'elles aient été interdites par 
la censure — ont commencé à projeter sur 
l'œuvre administrative des bolcheviks la lueur 
de la vérité. Ces renseignements ont été con- 
firmés par les rapports d'autres témoins qui 
n'éfaient pas des tsaristes ni des agents de 
l'Entente : Arthur Ransome, Frazier Hunt, le 
savant Victor Henri, dont le rapport lu à notre 
Académie des Sciences a éclaté comme un coup 
de tonnerre. 

Il en résulte que pour les Universités, les 
écoles cù les enfants pauvres sont nourris, les 
bibliothèques, les laboratoires de recherches 
scientifiques ou médicales, les musées, les 
théâtres (tout cela conçu surtout au point de 
vue populaire), les bolcheviks, et ce so»t les 
propres expressions des hommes autorisés, ont 
plus fait en quelques mois que le vieux régime 
précédent en plusieurs siècles. 

Qu'auraient-ils fait pour l'industrie, pour le 
commerce, s'ils avaient été libres de le faire! 
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Il y a en ce moment sur les murs de Paris 
une affiche, apposée par les soins de quelque 
Union des intérêts économiques d'on ep ^uii 
qui. Cette affiche met les travailleurs en garde 
contre le socialisme, parce que le socialisme 
c'est le bolchevisme et que le bolchevisme c'est 
la misère. 

C'est dépasser les limites du cynisme ! On l^s 
affame et on les massacre, on ruine tout autour 
d'eux, et on leur jette ensuite la famine et la 
misère comme un argument contre leurs 
croyances ! 

Mais ce que les affiches réactionnaires j*ê 
disent pas aux travailleurs de France, c'est la 
ruine que cette campagne antihumaine aggra- 
vera ici même. 

Nous avons 400 milliards de dette, ce r;ui 
nous grève chaque année de 20 milliards ^in- 
térêts. Paul Mistral établissait, ces jours-ci, 
qu'il faudra incessamment décupler nos impôt*. 
Et les budgets de la guerre augmentent puisque 
la guerre continue, et se multiplieront, puisque 
de nouvelles guerres surgiront de celle-ci. Ces* 
une dérision de croire que la durée du servir* 
militaire, comme on vous le fait miroiter, res- 
tera longtemps réduite : vous allez voir cTiei 
quelque temps. 

Nous aussi, nous allons vers la banqueroute i l 
la famine. Et pourtant les gouvernements hoiir- 
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geois qui sont les maîtres des événements 
annihilent, avec les forces épuisées de leurs 
peuples, la production d'une moitié de l'Eu- 
rope, sans vouloir réfléchir que cette famine 
est contagieuse ! 

Et tout cela pour rien. La défaite de la Rus- 
sie révolutionnaire, si elle s'accomplit, ne sera 
jamais que momentanée. On n'arrachera pas 
son rêve à la Russie. L'Américain que j'ai déjà 
cité, observateur calme et positif, le constate : 
« Le gouvernement des Soviets a pris un tel 
empire sur l'imagination des masses que les 
lemmes sont prêtes à souffrir la faim et les 
hommes disposés à mourir pour lui ». 

Il n'y a rien de plus tragique et de plus vaste 
que cette simple constatation. Elle ouvre des 
abîmes dans l'avenir et l'on songe non sans 
une haute émotion à la parole de Tolstoï qui 
disait naguère : « Le peuple russe sera le ré- 
dempteur de tous les peuples ». 

Alors quoi! Que signifie cette coalition dé- 
chaînée contre des hommes qui ont raison? 

On se demande si le genre humain n'est pas 
devenu fou. 

Non, ce n'est pas là de la folie. La vérité, 
camarades, est simple. 

Si on veut détruire la révolution russe et la 
Russie avec elle, c'est qu'on veut détruire le 
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socialisme. Les gouvernements réactionnaires 
qui décident de la guerre défendent leurs pri- 
vilèges réactionnaires, voilà tout. 

C'est la première fois qu'un régime vraiment 
socialise prend racine dans l'univers. Ce n'est 
pas la République allemande, cette monarchie 
camouflée où le militarisme point de toutes 
parts, qui portera ombrage aux dirigeants ca- 
pitalistes ! 

Une expérience du genre de celle de la Rus- 
sie est grave. Elle ne peut pas se faire impu- 
nément, ni dans un sens ni dans l'autre. Les 
gouvernements réactionnaires le savent bien, 
et ils n'en veulent à aucun prix et ils lui pré- 
parent une punition monstrueuse. Us veulent 
prouver que la liberté n'est pas viable en la 
tuant. 

La guerre contre la Russie est une* guerre 
sociale et politique et n'est que cela. C'est une 
phrase aiguë et grandiose de la guerre des 
classes. Ou le socialisme disparaîtra par ta 
force ou il prendra tout par la raison. 

Les événements se précipitent, les situations 
se précisent. Il n'y a en réalité dans le monde 
que deux puissances en présence : les conser- 
vateurs du passé et les hommes qui aspirent 
à un ordre nouveau. Deux formules opposées, 
ennemies : Maintenir ou rénover. Elles sont 
aux prises. Si nous en doutons, regardons ce 



Digitized 



by Google 



176 PAROLES D'UN COMBATTANT 

drame fait là -bas avec des milliers d^j drames. 

Mais ce qui est inadmissible, c'est qu'à ce 
suprême effort de l'internationale capitaliste 
les peuples acceptent d'obéir. C'est qu'il puisse 
être dit qu'on a étouSé les aspirations du peuple 
avee l'aide des peuples. 

Il faut faire quelque chose. Je vous le de- 
mande. Que peut-on faire? Eh bien, il y a une 
force, il n'y en a qu'une, capable de contre- 
balancer les grandes forces sombres qui veulent 
éterniser les esclavages : c'est vous ! 

C'est vous, les hommes libres, organisés, 
unis ; c'est vous r les syndicats, la Confédération 
Générale du Travail. 

Je vous le demande, je vous en supplie. Ne 
restez pas indifférents au plus grand crime que 
l'histoire ait jamais eu à enregistrer. Il ne faut 
pas que'les paroles que nous disons s'envolent, 
et que les pensées justes restent des pensées. 
Il faut chercher un moyen efficace, positif, 
itoenaçant, de vous refuser au martyre et à l'as- 
sassinat d'un peuple immense et d'une immense 
espérance qui est aussi la vôtre ! 

Lorsque vous rentrerez chacun dans votre 
maison, dans votre foyer, songez aux innom- 
brables foyers dévastés là-bas par la rage cupide 
de ceux qui sont encore les maîtres des desti- 
nées humaines. Que dis-je! songez à vos propires 
foyers et comprenez que tous les travailleurs, 
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que tous les exploités de la terre sont indisso- 
lublement liés les uns aux autres ! 

Camarades» le drapeau de la République So- 
cialiste des Soviets que votre indifférence aide 
à anéantir, est le drapeau rouge de V affranchis- 
sement des hommes. Il porte, brodées en or, 
une image et une inscription. L'image , c'est 
un marteau et une faucille entrelacés. L'ins- 
cription, ce n'est pas, comme sur nos vieux 
drapeaux de barbarie et de militarisme, le nom 
de quelque grand meurtre collectif, c'est le cri 
de raison que Karl Marx a jeté depuis trop 
longtemps dans le monde : « Prolétaires de tous 
les pays, unissez vous! » 
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A MES FRÈRES 

DE L'ASSOCIATION RÉPUBLICAINE 

DES ANCIENS COMBATTANTS (') 



Camarades, l'Association républicaine des 
Anciens Combattants vous a conviés ici ce 
soir, en celle réunion ouverte, et qui sera 
contradictoire autant qu'on le voudra, pour 
prendre contact avec l'opinion publique à la 
veille de la lutte électorale et affirmer une 
fois de plus ce qu'elle est et ce qu'elle veut. 

Avant de donner la parole aux orateurs sur 
les questions à Tordre du jour, je ne peux pas 
ne pas évoquer, comme je saisirai désormais 
chaque occasion de le faire, les événements 

1. Meeting de l' Association Républicaine des Anciens 
Combattants, salle de l'Union des Syndicats (octobre 
1919.) 
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immenses sur lesquels nous avons tous en ce 
moment les yeux et les âmes fixés avec tan 
d'angoisse : les événements de Russie. 

Ces événements se précipitent avec une rapi- 
dité tragique. Le temps des discours, des vœux, 
est passjjS. On a dit tout ce qu'on pouvait dire. 

Nous savons tous h quoi nous en tenir sur 
les mobiles et les conséquences de cette guerre 
de classes. Nous savons que depuis des siècles 
les peuples vivaient dans l'esclavage, que depuis 
deux ans, jour pour jour, la révolution a enfin 
éclaté dans le monde entier, que les révolu- 
tionnaires sont là-bas à se débattre et à ago- 
niser, ET QUE LES CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES, C'EST 

nous ! Nous, les « démocraties » occidentales, 
nous, les célèbres vieilles démocraties ! 

Il ne faut pas que nous nous imaginions que 
nous remplissons tout notre devoir parce que 
nous nous préparons à célébrer dignement des 
cérémonies de deuil et à prononcer de belles 
oraisons funèbres ! 

Nous avons bien crié, nous : « Paix à la Rus- 
sie ! » et nous l'avons même affiché sur les 
murs. Mais, dans certains cas, les paroles qui 
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restent des paroles ne sont presque que des 
mensonges 1 

Il faut que les peuples n'apportent pas un 
instant de plus a l 'assassinat de l idéal com- 
MUN, de l'espérance unique, une complicité qui 

EST POUR LE MOINS UNE MONSTRUEUSE IMBÉCILLITÉ ! 

Il n'y a qu'un moyen de s opposer à la vic- 
toire de l'internationale capitaliste snr la rai- 
son, la justice et la liberté, — le moyen formi- 
dable que peut créer facilement d'un mot la 
volonté du peuple : La grève générale ! 

Est-elle réalisable? Oui, elle est réalisable, 
comme elle l'aurai t été le 21 juillet si je ne 
sais quelle diplomatie ne s'était mise en tra- 
vers. 

Je sais la gravité de ce que je demande à 
ceux qui m'écoutent ici et ailleurs, mais je dis 
que cette grève sacrée — qui pourrait se ré- 
duire, si Ton veut, à vingt-quatre heures de 
menace consciente — sauverait des intérêts 
bien autrement essentiels que ceux qu'elle dé- 
rangerait. 

Je sais toutes les conséquences, pour la vie 
de tous et de chacun, d'un arrêt pacifique du 
travail, même momentané. Mais il ne s'agit 
pas de ne pas faire de sacrifices 1 Je sais aussi 
les oppositions, les manœuvres. Les dirigeants 
de la France sont les ennemis du peuple fran- 
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çais, mais on se refusera tout de même à ad>-' 
mettre que les dirigeants de la Confédération 
Générale du Travail soient les ennemis de la 
cause universelle des travailleurs ! 

Camarades, l'humanité tout entière est en- 
danger ! Faites-vous tous, auprès des*syndicats 
ouvriers, les propagandistes acharnés de cette 
solution urgente 1 , la seule qui ne soit pas uto- 
pique, et nous jetons ce même cri à nos amis 
étrangers. 

Camarades, cette réunion est placée sous la 
présidence d'honneur de Marty. Nous commu- 
nierons dans l'hommage que nous devons à la 
désobéissance des marins de la mer Noire qui 
furent les seuls héros de cette guerre inique 
sans déclaration de guerre, et de tous les autres 
soldats révoltés, en qui l'homme fut plus grand 
que l'esclave ! 

Nous qui avons la haine des vieux drapeaux 
barbares que nous avons vus de trop près, 
nous nous inclinerons devant ces hommes 
avant de parler de nos luttes poliliques, en 
même temps que devant le drapeau rouge de 
la République socialiste des Soviets de Rus- 
sie ! 
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Madame, Chers Confrères et Amis ? 

*je pèlerinage qui rassemble ici, k de longs 
intervalles de la vie, les fidèles et les croyants 
d'Emile Zola devient chaque fois plus grandiose 
et plus solennel. Et cette cérémonie d'aujourd'hui 
qui couronne toutes celles qui se recueillirent 
et s'exaltèrent en ces mêmes endroits, revêt une 
importance que nous sentons tous. 

Ce n'est pas seulement parce que les cinq an- 
nées que nous venons de traverser, et qui ont 
interrompu celte pieuse habitude comme tant 
d'autres, ont mûri et vieilli l'humanité après 
Tavoir déchirée. C'est aussi, simplement, parce 
qu'elle reprend après cinq ans. C'est k cause du 



i. Discours prononcé le 5 octobre 1919, au pèlerinage 
de Médan. 
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seul agrandissement du temps qui passe. A 
mesure que les jours s'écoulent, que la daté où 
l'homme a disparu recule dans les lointains, la 
.contemplation de ce qu'il a laissé devient plus 
sereine, plus haute et plus définitive. Du fond 
de ces années nouvelles, rattachement se con- 
firme et s'idéalise à la fois, qui égale Fadmira- 
teur, quel qu'il soit, au poète et à l'apôtre. 

Déjà — comment ne pas le remarquer et le 
ressentir — plusieurs de ceux qui ont pris part 
aux premières manifestations des amis de Zola, 
de ces hommes d'élite qui continuaient purement 
dans une fête grave le culte régulier de l'amitié, 
ont disparu à leur tour. 

En saluant leur mémoire, en constatant une 
pauvre fois de plus la fragilité des liens naturels 
et ce perpétuel abandon qui punit les survivants, 
disons pourtant que ce titre d'amis de Zola — 
d'amis vrais, vaillants et pratiquants — devient 
de moins en moins l'apanage d'une phalange 
d'hommes parmi les hommes. 

Sa mémoire a franchi le stade où la mort est 
encore vivante, où l'écho du nom est douloureux 
et endeuillé, où les proches s'en sentent les 
gardiens privilégiés, exclusifs. Sans doute, les 
chers détails personnels ne s'anéantiront pas — 
car ils sont précieux, bienfaisants et beaucoup 
de mains savent les entretenir — mais ces sou- 
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venirs intimes ne sont plus aussi jaloux que 
naguère, et les paroles deviennent de plus en 
plus profondes que prononçait ici un des amis 
disparus -7- non le 91 oins cher ni le moins 
noble — Camille Lemonnier : « Hormis au cœur 
admirable delà veuve, il n'y a plus aucun ^igne 
funéraire ». 

À côté des vides qui se sont faits — et non à 
leur place, car les vides humains ne se comblent 
jamais — d'autres ferveurs, d'autres dévoue- 
ments sont venus. Déjà beaucoup de ceux qui 
aiment le plus Zola ne l'ont pas connu. 
, Àh ! nous n'ignorons pas combien cette cons- 
tatation même est encore poignante, car tous 
ceux-là, si les lois de la destinée avaient été 
normales, devaient le connaître ; nous ne pou- 
vons non plus oublier que la disparition préma- 
turée du maître dans la plénitude de sa force 
nous a privés, en des moments tragiques, du 
grand secours qu'il nous devait, et nous sentons 
bien l'émotion qui se cache dans nos paroles. 

Mais si les ombres du passé ne sont pas effaça- 
bles, l'incessante aurore de l'avenir ne l'est pas 
non plus. Oui, le cercle des admirateurs de son 
génie et des serviteurs de sa pensée se renou- 
velle, se rajeunit, s'éternise. Il disait lui-même : 
« Regardez toujours en avant et jamais en 
arrière! » Faire ce geste, ce n'est pas nous 
détourner de lui. 
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Nos yeux se portent sur des images de vie — 
sur sa gloire qui recommence sans cesse à 
vivre, qui est debout, humaine, qui est là, et 
qui est une, foule immortelle, et sur les vastes 
dons qu'il, a légués et qui ne furent jamais si 
lumineux, si exigeants : son œuvre et son 
exemple. 

Dire cela, dégager ce puissant appel spirituel 
et moral, voilà à quoi doit se réduire la tâche 
qui m'incombe bien qu'elle me dépasse, moi qui 
ai l'honneur magnifique de parler d'Emile Zola, 
l'émotion de me trouver là, devant vous, tout 
seul me semble-t-il, avec cette grande ombre. 

L'œuvre ! On en a parlé. On a travaillé autour 
d'elle encyclopédiquement. On en a tout dit. Le 
temps a déjà opéré dans cette critique la sélec- 
tion du bien et du mal comme il aurait fait de 
l'œuvre elle-même si elle avait contenu quelque 
chose qui ne s'imposât pas. Le temps a déjà 
enseveli dans ses bas-fonds les basses calomnies 
qu'elle a fait naître. Que reste-t-il des cris de 
fureur que la médiocrité des uns et la jalousie 
des autres, ont jetés contre l'écrivain qui s'est 
le plus pieusement approché de la vie réelle? Je 
ne parle pas de la haine politique qui continue 
peut-être à s'exercer quelque part. 

Qu'en reste-t-il? Quelques débris de plus de 
cette bêtise humaine que flétrissait Flaubert, et 
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qui gît aux pieds des statues de tous les nova- 
teurs; quelques exemples de plus de l'infatigable 
refus de l'ignorance, qui ne crie que pour mau- 
dire, devant l'originalité violemment pure et la 
découverte nue, devant l'audace de ceux qui ont 
dépassé leur temps et mis l'avenir dans le 
présent. 

La peinture de Rembrandt, constructeur de 
lumière, fut considérée par tels de ses contem- 
porains comme outrancière et barbare, et quelle 
répulsion hautaine i^a-t-elle pas accueilli dans 
le monde académique de la musique, la venue 
des orages de Beethoven! 

Il devient déjà difficile d'exhumer ces rancunes 
inconsistantes et éphémères, ces fragiles insultes 
dont une partie réduite mais bruyante de 
l'opinion publique a toujours éprouvé le besoin, 
dans les périodes importantes de l'histoire de 

l'art, de s'accabler elle-même. 

* 

Comme l'a écrit Verhaeren, toute critique, à 
côté de cette œuvre, apparaît vaine et inutile. 

Il avait conçu dans sa jeunesse un plan 
immense: Inconnu, obscur, mêlé aux autres 
jeunes gens et »ar ailleurs semblable à eux, il 
portait ce plan en lui comme le croyant porte 
son paradis. 11 l'a exécuté jusqu'au bout avec 
une prodigieuse volonté. Il a bâti tout sop. 
rêve. 
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Pourtant ce n'est pas la rigueur méthodique 
de sa conception qui consacre son œuvre. 

La qualité de cette œuvre est d'ordre artistique 
— et c'est pour cela qu'elle est intangible. 

La puissance créatrice de Zola dépasse monu- 
mental* ment toutes les formules, toutes les 
méthodes de travail et de documentation: elle 
dépasse même sa volojnlé qui fut si vaste. 

Un critique a rassemblé, d'ailleurs avec talent 
et non sans intérêt, les notes, les études, les 
documents que Zola avait accumulés pour com- 
poser V Assommoir. En lisant cette étude, 
on ne peut s'empêcher de songer que, peut-être, 
malgré tout, d'autres écrivains, très scrupuleux, 
très acharnés, très savants sur un sujet, auraient 
pu établir quelque plan similaire. Mais combien 
y eut- il de génies capables d'édifier un livre qui 
vaille celui qui est sorti de cette ébauche, ce 
livre qui a la beauté grondante et débordante et 
les sombres entrailles d'une ville! Entre le plan 
et la réalisation, il s'est interposé une toute- 
puissance qui ne dépend plus ni des procédés, 
ni des intentions. 

Les réalisations de Zola, exemple unique dans 
l'histoire de l'art, dans les merveilleuses aven- 
tures des constructeurs de l'esprit! Nul autant 
que lui n'a respecté la simplicité du vrai — avec 
un respect agissant et hardi, — nul autant que 
lui n'en a peint la grandeur. Avec des éléments 



Digitized 



by Google 



I/ŒUVRE ET L'EXEMPLE DE ZOLAJ 189 

pris, déracinés fortement de la vie elle-même, il 
a établi, créé les formes, l'âme et la vie des 
grands ensembles. 

Les personnages tiennent trop profondément 
au milieu et au drame pour qu'on puisse les en 
disjoindre. Chacun d'eux est un fragment surgi 
de l'ombre, un geste, un cri, une passion qui se 
pousse, un appétit qui s'exhibe, une résistance 
qui se débat, une beauté ou une laideur qui 
pa§3e, une sorte de schéma vivant, saignant, 
profond, déchiré d'un être, et tous ces aspects 
momentanés et toutes ces fractions d'âmes et 
d'hommes, comme dans la fresque sublime, sont 
emportés par le souffle surhumain de tous. Ni 
l'immortel Balzac, ni aucun autre, sauf peut-être, 
parfois, Tacite et Victor Hugo, ne sont arrivés à 
ce réalisme démesuré. 

L'œuvre de Zola, c'est un mouvement de 
masses, une mêlée, une rumeur d'appels, de 
prières ou de plaintes collectives ; des multitudes, 
des milieux, des panoramas humains, des éten- 
dues vivantes sans bornes, des maisons peuplées 
et des faubourgs infinis, des organismes mons- 
trueux de civilisation, des duels d'anges et de 
bêtes, des vices, des systèmes, des puissances, 
des débâcles, des déluges — où la poésie passe 
d'un bout à l'autre, lourde, palpable^ comme 
une vague de fond, — ' et c'est enfin la vérité, 
c'est-à-dire la beauté, cette espèce de rayonne- 
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ment inconnu qui sort de ce qu'où connais- 
sait. 

Cette orientation mystérieuse et extraordinaire 
des parties dans le tout commande aussi à la 
forme même qui traduit ces visions, à leur 
enveloppe verbale. 

C'est un vain attentat que d'arracher de leur 
place une ligne ou un passage de ses livres et 
de les examiner en eux-mêmes — malgré les 
splendeurs d'expressions qui abondent dans ces 
quinze mille pages. C'est comme si on isolait 
pour y appuyer, avec la lourdeur d'une observa- 
tion partielle, les quelques notes qui forment le 
motif d'une symphonie. Mais chaque détail est 
nécessaire à l'ensemble et l'ensemble est irrésis- 
tible. Donc chaque détail est impeccable. Et 
celui qui donne par miracle la vie à des masses 
agglomérées de créatures et de rouages, sait 
remuer en de frémissants emportements la foule 
des pages. Comment, sinon par la force de 
chaque ligne? 

De nos jours quelques jeunes écrivains — par 
suite de ce morne va-et-vient bien difficile à 
surmonter et qui impose des espèces de modes 
dans la littérature — sont, à leur insu, des ado- 
rateurs du détail lui-même. Ils se penchent trop 
assidûment sur l'ingéniosité chatoyant^ de l'ex- 
pression, sur l'entomologie des mots. Qu'ils 



Digitized 



by Google 



L'ŒUVRE ET L'EXEMPLE DE ZOLA 191 

lèvent la tête et recueillent à une source désor- 
mais classique les secrets de la grandeur. 

Une pareille œuvre se hausse, naturellement, 
à une portée sociale. Si vivante, pouvait-elle 
rester à l'écart du grand conflit des idées qui 
dispose de la vie? Le drame de tous se plante 
daus chaque cœur. Quand on a vu et montré 
à ce point l'étendue de la misère du peuple à 
travers la guerre et à travers la paix, et les tares 
de l'humanité, et qu'on leur a fait crier leur 
sinistre et spacieuse clameur,on est voué à 
chercher passionnément les causes et les remèdes 
de la plainte universelle; au reste, le génie qui 
voit ce qui est voit aussi ce qui doit être. 

11 espère, à travers les sombres couleurs des 
temps, la réalité grossière et écrasante et la. tris- 
tesse de la souffrance ; il a foi dans l'avenir, foi 
dans la valeur régénératrice des précurseurs et 
aussi des artistes : « C'est par le livre et non par 
l'épée, a écrit Zola, que l'humanité vaincra le 
mensonge, l'injustice, et conquerra la paix fi- 
nale de la fraternité entre les peuples ». Comme 
toute conscience pure, en présence de cette noir- 
ceur d'hiver qui enveloppe le vieux monde et 
ses lois, il est d'un optimisme désespéré ! L'op- 
timisme n'est pas atteint par le malheur am- 
biant. Il en souffre, mais ne change pas; c'est 
la santé de la conscience. S'il n'avait pas donné 
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à ses derniers livres le nom d'évangiles, ce titre 
sortirait d'eux-mêmes. « Après vingt-cinq ro- 
mans, a dit un de ses frères d'armes, ce cœur 
noir et tragique éclate en cantiques aux dieux 
nouveaux. » 

Il a choisi et pris parti. Écrivain et homme, la 
vérité Ta toujours mené dans le même sens, et 
aussi loin qu'on peut aller, et Gontre la même 
espèce d'ennemis. 

Le critique qui, au début de sa carrière, 
pauvre, sans appui, s'est fait chasser d'un jour- 
nal où il était entré de façon inespérée,' parce 
qu'il voyait déjà, lui, la gloire d'Edouard Manet 
et qu'il osait le dire, a été guidé toute sa vie par 
la même lucidité et le même courage. Il n'a 
jamais pu désobéir à la vérité. 

La notion de la responsabilité qu'on a vis-à- 
vis de la loi morale et vis-à-vis des autres hommes 
et l'amour acharné du juste, le tenait prêt au sacri- 
fice, prêt à devenir, s'il le fallait, son propre 
ennemi. 

Et à l'apogée de sa gloire, il s'est servi de cette 
gloire pour sauver un homme innocent; il s'en 
est dépouillé pour la donner à un autre, et, au- 
tant que dans ses livres, il a ainsi prêté la vie 
à la vérité et à la justice. Car, selon la parole de 
ceux qui étaient debout à ses côtés, ce fut alors, 
partout, une résurrection des âmes. 

Elles retentissent encore à nos oreilles ces 
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paroles par lesquelles notre grand Séverine a 
magnifié l'héroïsme de la sincérité : 

« C'était dans un grand édifiée tout plein de 
rumeurs de bataille... Nous nous sommes trou- 
vés en pleine foule, en pleine folie, à la des- 
cente de l'escalier du Palais de Justice... Et 
alors, j'ai vu le héros, plus beau que l'antiquité 
ne l'a jamais conçu, celui qui, à travers tout, 
contre tout, sur tout, exige le nom de héros! Il 
était maladroit, il était myope: il tenait gauche- 
ment son parapluie sous son bras, il avait les ges- 
tes et l'allure de l'homme d'études. Mais quand il 
descendit une à une les marches du Palais de 
Justice, parmi les cris de haine, les clameurs de 
mort, sous une voûte de cannes levées, ce fut 
comme un roi descendant sous une voûte d'épées 
nues l'escalier de l'Hôtel de Ville, ou comme 
Mâtho descendant le grand escalier de Carthage,/ 
dans « Salammbô ». C'est ce que j'ai vu de plus 
grand dans ma vie : c'était le triomphe d'une 
conscience, d'une vérité', d'une individualité ! » 

Ah! en cela aussi, Car il faut qu'on sente le 
commandement qui sort des gestes purs, quelle 
impérieuse leçon pour les travailleurs intellec- 
tuels! Beaucoup d'écrivains ne font pas leur 
devoird'hommes. Ils croient demeurer purement 
artistes | en se détournant des mouvements 
sociaux, c'est-à-dire de l'ordre de faits qui broie 
ou qui sauve le genre humain. Il ne s'agit pas 
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d'asservir sa plume à de la politique. Il s'agit 
de ne pas réduire le rôle de l'artiste à. un rôle 
d'amateur détaché des choses les plus ample- 
ment vivantes d'ici- bas, de ne pas tirer gloire 
d'une indifférence — qualifiée pauvrement indé- 
pendance — à l'égard des grandes aspirations 
humaines et des crises de la conscience collec- 
tive, — et dont on ne sait si elle est une impuis- 
sance à vouloir ou une incapacité de comprendre. 
Et pourquoi, et par quelle aberration et quel 
triste paradoxe, l'esprit serait-il étranger aux 
idées qui, en définitive, conduisent tout ! 



Oe dilettantisme dont Louis Havet disait que 
c'était une théorie cruelle, cette abdication des 
hommes de^penàée, rapetissante en tous les 
temps, devient criminelle aujourd'hui entre le 
chaos d'où nous sortons et celui où nous allons. 

Nous vivons dans des jours graves et difficiles. 
La vérité et la justice sont toujours à sau- 
vegarder. 

Nous sommes tous loin de songer ici à nous 
servir, pour faire valoir des doctrines et des 
préférences personnelles, de la haute mémoire 
que nous sommes venus célébrer eu une par- 
faite communion d'esprit et de cœur. 

Mais c'est de notre devoir de nous pénétrer 
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de son exemple au seuil de la maison qui fut 
sienne et où nous nous figurons, avec une pué- 
rile émotion, qu'il est plus présent qu'ailleurs. 
Mais nous tous qui, fidèles à l'enseignement du 
poète formidable et de l'infaillible citoyen, l'en- 
tendons toujours, et voulons toujours le triomphe 
de la raison et de là justice, sachons voir, osons 
voir à quoi nous nous engageons quand nous 
proférons ces mots-là au milieu d'une société 
que le mensonge, L'erreur et la corruption pous- 
sent aux abîmes. Et rendons-nous compte avec 
fermeté des protestations et des révoltes qu'il 
convient que ces mots magnifiques soulèvent 
chez l'honnête homme lorsque les meneurs do 
peuples les proclament sans leur donner leur 
sens, et que, mutilés, ils servent de prétextes et 
de pièges. 

Nous savons tous que nous sommes à un mo- 
ment de la vie universelle où l'ordre social ne 
peut plus rester ce qu'il est. Trop de malheurs 
et de crimes permettent de le juger et obligent 
à le haïr. L'avènement des temps futurs, annon- 
cés et montrés aux honrmes par le visionnaire 
(Je Germinal et Travail, réaliste de l'avenir — 
d'un ordre nouveau où chacun aura sa place au 
soleil sous une règle de sagesse et d'équité 
inconnue depui&six mille ans d'histoire, où les 
abus et les injustices qui se tiennent et se pro- 
voquent tous, seront cassés l'un après l'autre 
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comme les chaînons d'une grande chaîne — de- 
vient une question de vie et de mort pour le 
genre humain. 

Écoutons la voix d'un des paissants an joar, 
un des maîtres de la terre : 

« Le vieux monde, dit-il, doit disparaître. 
Aucun effort ne peut le protéger plus longtemps. 
Si quelques-uns se sentaient disposés à le main- 
tenir, qu'ils prennent garde qu'il ne s'écroule 
sur leur tête et ne les ensevelisse, eux et leurs 
demeures, dans sa ruine. » 

Qui est-ce qui parle ainsi? C'est un homme 
que mes amis et moi nous n'aimons pas. C'est le 
ministre anglais Lloyd George. Quels que soient 
lçs mobiles qui aient arraché à ce vieillard cet 
aveu pathétique, et même s'ils ne sont pas ce 
qu'on croit, son imprécation n'en est que plus 
forte contre cette vieille machinerie sociale qui 
— ce sont encore ses propres expressions — « a 
été déshonorée par l'exploitation des hommes ». 

La réalité est menaçante. C'est par la raison 
et la conscience que nous, nous les vivants, qui 
sommes le souffle et la chair de l'idéal, nous lui 
ferons face et que nous nous aideront les uns 
les autres à sauver l'avenir. 

Si nous valons quelque chose, ce n'est paspar 
suite d'initiations mystérieuses. Nous n'avons 
rien inventé de ce que nous servons; l'idée 
d'égalité — le mot le plus créateur, le plus divin 
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qui soit — n'est pas une idée nouvelle. La gran- 
deur morale — nous enseigne celui qui nous 
réunit ici — la grandeur morale, ce n'est pas de 
savoir ce que les autres ne savent pas : c'est 
(car il y a une vertu de l'intelligence) de com- 
prendre ce que l'on sait et Ae vouloir ce'quex 
l'on veut. La grandeur, c'est d'être réalistes, et 
aussi, d'être intégralement sincères, c'est-à-dire 
d'être logiques de la logique implacable et sacrée 
qui remonte jusqu'aux causes. 

Unissons-nous le plus que nous pourrons et 
que nous saurons le faire. Essayons de dégager 
sans arrière- pensée, dans le trouble actuel, des 
voies pures et droites à l'humanité qui s'est levée 
hors des siècles de misère, de famine et de catas- 
trophe où elle se débattait, et qui, comme il le 
disait, lui, de la vérité, est en marche. Sachons 
•considérer que la cause du peuple qui souffre 
injustement depuis qu'il existe, est exactement 
la même que celle d'un innocent condamné par 
toutes les puissances obscures. 

Unissons-nous dans cette croyance commune 
qui, ici et en cet instant, doit s'imposer nette- 
ment à nous : rien ne se fait contre la justice; 
rien de durable ne se fait qu'avec elle; mais, au 
milieu du désordre des choses et des institu- 
tions, la justice est terrible. 

Puisons dans le souvenir de l'homme excep- 
tionnel, dont les générations actuelles sont orphe- 
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Unes, la force de n'avoir jamais peur de l'accom- 
plissement de la vérité, et chacun selon nos 
ressources, selon nos moyens et notre mission, 
de ne jamais laisser avorter les espoirs qu'il a 
semés! C'est le suprême hommage que ceux qui 
vivent encore doivent rendre à ces grands dis- 
parus auxquels chaque année qui passe apporte 
un renouveau de grandeur. 

C'est l'esprit filial qui anime le salut que 
j'apporte à Emile Zola au nom de mes amis de 
« Clarté » et aussi, car nous sommes, trop unis 
pour nous séparer en aucune circonstance, de 
mes frères innombrables et sûrs de l'Association 
Républicaine des Anciens Combattants. 
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Citoyens, camarades, 

t 

Les organisateurs de cette réunion, qui m ont 
chargé de vous saluer en leur nom, ce que je 
fais avec une joie fraternelle, vous ont conviés 
ici dans le but de commémorer la Commune 
de 1871. 

Notre ami, leD'Gillard, que je n'ai pas besoin 
de vous présenter, et qui est en môme temps un 
grand savant qui a sauvé beaucoup de vies 
humaines , et un admirable combattant de notre 
cause commune, et d'autres camarades, vont 
vous parler de cet émouvant épisode de l'histoire 
<le la libération populaire. Ils le rapprocheront 
de certains événements contemporains, montre- 
ront la leçon qui se dégage du passé, et diront 

1. Discours prononcé à Nice le 21 mars 1920. 
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les méditations que ce rapprochement doit 
inspirer aux bons militants et aux honnêtes gens 
que vous êtes. ' 

Il faut nous tourner parfois vers le passé. 
Mais il faut savoir le faire. Parmi nos adver- 
saires, de l'autre côté de la barricade — car il y 
a désormais, visibles ou invisibles, des barri- 
cades qui subsistent toujours, — on use et on 
abuse du Passé. Les théoriciens de l'oppression 
\ — et ceux qui nous dirigent encore ont partie 
liée avec eux — invoquent volontiers le passé ; 
ils en font une formule, un dogme, une idole. Ils 
y ramènent tout. Ils prétendent qu'il est sacré 
par lui-même et qu'il faut lui obéir aveuglé- 
ment. « Faites cela parce qu'on l'a fait, croyez 
cela parce qu'on l'a cru ». Cette espèce de reli- 
gion qui tend à maintenir ce qui est et ce qui 
doit être, dans les cadres glacés de ce qui fut, 
s'appelle la tradition. C'est une des plus graves 
maladies qui aie^t empoisonné l'esprit bpmain. 
Les peuples ont, pour leur malheur, par paresse 
d'esprit, par peur instinctive de la nouveauté, 
une grande propension à s'en laisser conta- 
miner. Nous-mêmes, nous tous, camarades, 
malgré l'indépemiance d'esprit que nous avons 
ou que nous croyons avoir, malgré le contrôle 
que nous nous sommes habitués à exercer sur 
les idées et les événements, nous subissons sou- 
vent ce vieux charme mystérieux. Et les exploi- 
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teurs des multitudes exploitent cette faiblesse 
comme ils exploitent tout, et écrasent le pro- 
grès. 

Ce n'est pas ainsi que l'homme libre Aqit 
profiter du passé. Mais ce n'est pas encore assez 
dire : même l'admiration, même le culte que 
nous professons, à juste titre, pour certains 
hommes et pour certaines générations d'autre- 
fois, doit consister à chercher à faire non seule- 
ment ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils feraient 
si, plus riches d'expérience et de développe- 
ment, ils avaient vécu à l'époque ou nous 
vivons; à nous inspirer moins de leurs actions 
concrètes que de leurs caractères, que de l'éclat 
de leurs espérances, que de leur volonté 
créatrice. Et nous reconnaîtrons souvent que 
pour ressembler aux précurseurs que nous 
aillions, il ne suffit pas de les imiter, mais il 
faut aller plus loin qu'eux et les dépasser 
comme eux-mêmes se seraient dépassés, s'ils 
avaient su ce que nous savons. Le passé, c'est la 
mort, l'avenir, c'est une perpétuelle jeunesse 
qui change puisqu'elle grandit. 

Citoyens, près d'un siècle avant l'insurrection 
qui sortit comme une flamme de la guerre 
de i 870 et dont Gillard vous parlera mieux que 
je ne saurais le faire, un grand événement avait 
éclaté et rayonné dans le monde. Cette lumière 
sur laquelle nous devons avoir plus que jamais, 
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dans les jours où nous sommes, les regards et 
les âmes fixés, c'est la Révolution française. 

Nos ancêtres de 1789 et de 1793 ont sapé et 
démoli quelques-uns des monuments les plus 
monstrueux et les plus majestueux du passé. 
Ils ont aboli le fétichisme grossier des privilèges 
de droit divin des rois, des nobles et des prêtres, 
les avantages fantastiques que conféraient à 
certains hommes la seule naissance et la seule 
condition. Ils ont décrété que tous les citoyens 
devaient être égaux devant la loi. 

Cent trente ans se sont écoulés depuis cette 
convulsion qui fut universelle — et après cent 
trente ans, nous sommes épouvantés de ce que 
nous voyons autour de nous. Partout, de haut 
en bas, de fond en comble, sévissent l'inégalité 
et la barbarie, et le règn^du privilège. Partout 
s'abat, comme jadis, comme toujours, la loi des 
plus forts. (Test le système des profiteurs — de 
quelques profiteurs — dont la richesse et la 
domination sont faites de l'appauvrissement et 
de la servitude de l'ensemble. Le régime actuel 
n'est qu'une contrefaçon tricolore de la monar- 
chie : la bourgeoisie, cfest-à-dire la caste des 
riches, s'est haussée à la place de la noblesse 
déchue. Elle a monopolisé la grande force tem- 
porelle de la vie collective : l'argent. Dans l'in- 
dustrie, le commerce et la spéculation; elle 
l'attire à soi et le garde, elle s'en défend, elle 
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s'en cuirasse. Elle tient dans ses mains les pou- 
voirs praMios, les rouages de l'administration, 
l'instruction et l'information (les grands jour- 
naux) — c'est-à-dire l'école des enfants et l'école 
des hommes — et nous le voyons par des 
exemples odieux ou terribles, elle tient dans ses 
mains la justice. Le peuple est entretenu dans 
l'impuissance de l'ignorance op, ce qui est pire, 
de l'erreur. Il nëvpeut pas sortir de ses bas-fonds. 
Les progrès scientifiques et industriels, le déve- 
loppement des entreprises, ont donné à la puis- 
sance et aux exactions de la classe possédante 
des proportions plus démesurées qu'au temps de 
la caste aristocratique. Sa volonté de conserver 
une situation privilégiée vis-à-vis des masses 
est devenue plus féroce, plus barbare que celle 
des princes et des barons de la féodalité. 

Iti-bas, l'intérêt général ne compte pas. La 
formule, c'est : tout à quelques-uns et rien à 
tous. C'est, dans le sens le plus farouche du mot, 
de l'anarchie. 

Cette anarchie qui sévit entre les particuliers 
dans l'immensité de chaque nation, sévit entre 
les nations dans l'immensité du monde. Là. aussi, 
c'est un antagonisme perpétuel de forces indivi- 
duelles, épiant toutes les occasions de s'agrandir, 
de prendre, de réussir. Là aussi, la prospérité 
de quelques-unes de ces puissances — parasites 
universels — est faite du malheur des autres. 
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Cet état de choses a amené pour l'humanité 
une situation sans issue. Nous commençons à 
voir que nous sommes tous voués à la ruine et k 
la mort. Puisque nulle part le bien public n'est 
sauvegardé par les institutions existantes, la 
persécution des masses et la guerre — c'est-à- 
dire leur assassinat — est fatale demain comme 
hier, et comme il y a cent ans. La folie des 
armements et des dépenses recommence devant 
nous ! Et ainsi que le disait Mirabeau à l'époque 
où nous ramène notre esprit: « La banqueroute 
est à nos portes ! » 

Nos dirigeants essayent en vain de sortir du 
cercle vicieux où les enferme le système tout 
entier : ils ne prouvent que leur incapacité. 
A l'extérieur et à l'intérieur ils* se cramponnent 
désespérément à des expédients, pour gagner du 
temps et sauver provisoirement l'apparence. 
A ces mesures fictives s'ajoute la persécution, 
et la guerre civile, — disons-le hautement, 
avec la conscience des responsabilités que cette 
accusation applique h qui de droit — , a déjà 
commencé de toutes parts! 

Et c'est parce que nous voyons \n rapport 
tragique entre notre époque de décadence morale 
et matérielle et celle*qu'assombrissaient jadis le 
déclin d'une société et le crépuscule des rois, que 
nous disons : la République françaises donc fait 
faillite, malgré l'évangile des Droits de PHomme. 
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Ce grand exemple qui emplit toute l'histoire 
moderne des faits et des idées, rend sensible une 
vérité capitale qu'il ne faut jamais perdre de 
vue. C'est que toute réforme est condamnée à 
l'avortement si elle n'est pas intégrale, profonde 
et parfaitement harmonieuse, si elle n'atteint 
pas l'abus dans ses causes premières, si elle ne 
le poursuit pas dans ses dernières conséquences, 
Aucun sophisme, aucun étalage d'érudition, 
aucune accumulation de raisonnements ne peut 
aller contre cette vérité de fait: nous voyons ce 
qu'est devenue la Révolution française ; nous 
ne pouvons énumérer toutes les iniquités et les 
folies collectives et les catastrophes volontaires 
qui sont nées dans notre pays et dans le monde 
après la magnifique révélation de justice quelle 
a apportée. Ce contraste entre une théorie qui 
était belle et juste et une réalité qui est demeu- 
rée abominable montre une impuissance, un 
vice à la base de la rénovation de 1789, 

Ce vice est celui-ci : Les réformes de la Révo- 
lution étaient superficielles- Elle a élagué, elle 
n'a pas déraciné, et tout est là. 

Le privilège, l'injustice ne se trouvaient pas 
seulement dans les différences légales mons- 
trueuses qui marquaient les trois ordres 
sociaux : la noblesse, le clergé et le tiers état. 
Une démarcation beaucoup plus profonde et 
vitale existe entre les hommes dans la collée- 
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tivité sociale : la différence qu'il y a entre ceux 
qui travaillent, et ceux qui, quels qu'ils soient, 
profitent du travail des autres — les exploités et 
les exploiteurs — c'est-à-dire les vrais maîtres 
et les vrais esclaves, c'est-à-dire encore, quel- 
ques hommes et les foules. Voilà la division 
fondamentale, la division insensée qui est cause 
du déséquilibre universel. 

Toute la complexité de la société contempo- 
raine est charpentée et animée par la loi du 
travail ; cette loi est une grande nécessité, une 
fatalité qui s'est abattue sur les hommes et 
qu'ils ne peuvent pas plus éviter que les lois 
naturelles elles-mêmes. Dès lors, pour que 
Tordre nouveau repose sur ses grandes bases 
normales, la raison et la logique exigent que 
légalité s'accomplisse sur le principe même du 
travail. Que chaque citoyen soit astreint au 
travail ; que le capital qui ne doit représenter 
que le travail et qui est actuellement une force 
distincte qui s'engraisse elle-même par l'exploi- 
tation et la spéculation, soit ramené à son véri- 
table emploi de moyen d'échange correspondant 
directement à un travail réel. 

Ce n'est pas tout : nos ancêtres avaient dit : 
« Tous les hommes sont égaux devant la loi. » 
S'ils n'ont pas réalisé ce sublime commande- 
ment, ce n'est pas seulement parce qu'ils ont 
laissé subsister à l'intérieur de la nation des 
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causes vivaces d'iniquité; c'est parce que leur 
idéal n'était pas totalement éclairé par la 
lumière internationale, c'est-à-dire par toute la 
lumière. C'est parce que dans la prodigieuse 
multiplication de l'activité moderne, avec la 
facilité et la nécessité des communications 
constantes, les cercles nationaux sont trop res- 
treints et deviennent comme des espèces de ~" 
prisons murées par des frontières — frontières 
visibles hérissées d'armes, frontières commer- 
ciales et économiques qui n'ont pas une impor- 
tance moins agressive. 

Il faut que les grandes lois nouvelles qui ap- 
porteront une vraie justice^ qui apporteront, 
pourrait-on dire, la vraie idée républicaine, aient 
une extension internationale. Cela est néces- 
saire pour répartir l'effort individuel, pour 
placer l'intérêt particulier dans l'ensemble des 
efforts et des intérêts et, instaurer enfin un ordre' 
social qui soit conforme au bien de tous. Il est 
temps de remplacer l'idéal patriotique par l'idéal 
humain. Quand même, en présence des ef- 
frayantes hécatombes de la guerre, la fraternité 
et la pitié ne le commandaient pas, le bon sens 
le plus strict le réclamerait impérieusement. 
Il est possible qu'à certains moments de l'évo- 
lution historique le groupement des hommes en 
nationalités ait constitué un progrès : toute 
coordination des efforts, toute mise en commun 
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des ressources et des idées, constituent toujours 
un progrès social. Mais nous assistons à ce phé- 
nomène étrange que cette union grandissante 
•s'est tout à coup cristallisée en blocs nationaux : 
arrêt de croissance, vice de conformation. Il est 
trop facile de voir que l'idée de patrie, ou, si 
l'on préfère laisser à celle-ci son sens inoffensif 
de préférence personnelle et de culte sentimen- 
tal, l'idée de nationalité, restreint et déchire 
l'humanité, et hache les immensités vivantes. 

Nous nous conformons donc h l'esprit qui a 
animé les grands inventeurs sociaux du xvui e siè- 
cle en disant que le monde nouveau qu'ils por- 
taient dans leur esprit et dans leur cœur se 
réalisera selon leurs vœux 6i l'on donne au mat 
égalilé qu'ils ont fait briller ici-bas, le sens sans 
limites qu'il comporte : dans les entrailles dé la 
structure sociale d'une part, dans la superficie 
du monde, d'autre part. 

C'est être simplement juste, raisonnable et 
conséquent avec soi-même que de proclamer 
que l'idéal social doit amener la suppression 
des classes et les fondre dans l'unique classe 
des producteurs, et aussi qu'il doit s'étendre 
universellement. 

Écoutez ce passage : 

L'ordre nouveau « se propose essentiellement 
« pour but de supprimer toute exploitation de 
« l'homme par l'homme, d'abolir définitive- 
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« ment la division de la société en classes, 
« d'écraser sans pitié toms les exploiteurs, de 
« réaliser l'organisation socialiste de la société 
« et de faire triompher le socialisme dans lous 
« les pays », 

Ce que je viens de vous lire est l'article 3 de 
la Constitution de la République russe des 
Soviets. 

Voilà ce que diraient nos ancêtres s'ils nous 
parlaient aujourd'hui. Voilà ce qu ils nous disent 
du fond du passé si nous savons les écouter. 
Les républicains modérés ou les républicains 
radicaux, ou les radicaux socialistes ou certains 
socialistes, qui prétendent continuer leur tra- 
dition, en réalité, les trahissent. La pensée de 
ceux qui ont conçu la Déclaration dés Droits de 
l'Homme, s'exprime aujourd'hui par la bouche 
de Lénine. 

Et alors, si nous voulons les imiter non pas 
étroitement, littéralement, comme des esclaves, 
mais d'une façon vivante, comme des fils, nous 
nous persuaderons que dans le grand drame 
politique et social qui n'a été jusqu'ici que 
l'écrasement et la défaite des pauvres (les 
pauvres qui sont en même temps les créateurs 7 
de la vie collective et les porteurs du fardeau 
social), dans ce chaos de misères et de malheurs, 
il n'y a que deux idées directrices, deux forces 
militantes en présence, deux seulement : d'un 
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côté les vrais novateurs et de l'autre les conser- 
vateurs, l'extrême gauche contre tout le reste. 
Rien n'est plus faux et n'est plus funeste que 
de s'imaginer qu'il puisse y avoir quelque com- 
promission entre ces deux coalitions dont l'une 
se cramponne plus ou moins au passé et au 
présent — ce qui est la même chose — et dont 
l'autre se saisit résolument de l'avenir, dont 
l'une laisse, pour une raison ou pour une autre, 
subsister des privilèges, et #pnt l'autre envisage 
une base nouvelle, précise et sûre, où le bien- 
être de chacun soit logiquement ordonné dans 
celui de tous. Toute alliance, toute collabora- 
tion est, dans les conditions de la lutte, un 
échec pour les novateurs. Sur les fondations 
faussées, rien de neuf ne peut être bâti qiji ne 
tombe bientôt en ruine. Il n'y a pas de répa- 
ration possible à ce qui doit être reconstruit 
Tout se tient. Si vous réalisez un progrès isolé, 
les abus qui subsistent l'étoufferont. Si vous 
réalisez tous les progrès sauf un, l'abus qui 
subsiste les corrompra et reprendra toute la 
place. C'est pourquoi les doctrines les plus 
intransigeantes et les plus nettes sont en même 
temps les plus raisonnables. Les partis inter- 
médiaires, les évolutionnistes, les réformistes se 
dupent eux-mêmes et dupent les autres; on 
voit ce que l'évolution a produit depuis que 
l'ancien régime a été renversé par la force : la 
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timidité des opportunistes a aidé, plus ou moins 
consciemment, à réédifier les vieux mensonges 
et il en serait ainsi éternellement si l'accumu- 
lation même des malheurs et des ruines ne for- 
çait aujourd'hui à considérer les choses avec 
l'audace du réalisme et ne venait ainsi au secours 
de l'infaillible logique et de la morale éternelle. 

Citoyens, camarades, c'est à ceci que je vou- 
lais en venir : N'oublions jamais que c'est dans 
les cadres les plus larges et les plus hardis que 
doit être contenue la croyance que nous prati- 
quons. La logique va jusqu'au bout. La vérité 
est extrémiste. 

Cette vérité que nous'portons, qui nous éclaire 
et qui nous parle, elle est encore loin d'être 
réalisée, mais elle se réalisera si les hommes 
comprennent que leur salut est a ce prix, savent 
l'envisager face h face avec l'urgence drama- 
tique qu'il convient, et n'ont pas peur du leur 
propre raison. 

Tel est renseignement lumineux et impla- 
cableque les révolutions d'hier doivent apporter 
à celle de demain . 
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APPEL AUX ANCIENS COMBATTANTS 
DE TOUS LES PATS 



Camarades, 

Je vous adresse un appel fraternel, fervent et 
réfléchi pour réaliser, par un Congrès qui se 
tiendra le 30 avril à Genève, V Internationale des 
Anciens Combattants. 

Associations ou isolés, quelle .que soit la lan- 
gue que vous parliez, je vous demande d'enten- 
dre celle de la raison, de la justice, de me donner 
vos noms, de venir avec nous bâtir cette grande 
assise de Tordre nouveau — puisque le salut des 
hommes ne peut sortir que de leur effort com- 
mun. 

Nous sommes des milliers et des milliers de 
soldats et d'officiers qui comprenons ce que c'est 
que la guerre. Les misères et les massacres 
auxquels le hasard nous a arrachés vivants nous 
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ont mutilés, brisés ou appauvris ; ils nous ont, 
pourtant, enrichi le cœur et montré le crime là 
où il était. Maintenant, nous savons implacable- 
ment que la guerre est un moyen employé par 
une caste internationale, avide et féroce, pour 
voler de la richesse et de la gloire par les mains 
innombrables des pauvres et des sacrifiés. Nous 
savons que, tant que cette même caste conduira 
ses propres affaires à travers la chair humaine, 
es guerres sortiront les unes des autres, jusqu'à 
la ruine totale, jusqu'au charnier, jusqu'au 
silence. 

Notre idéal, clarifié par là souffrance, s'élève 
désormais au-dessus de toutes les solutions 
hypocrites du malheur universel; de tputes les 
demi-mesures mensongères, les parodies inter- 
nationales, les cérémonies secrètes et les traités 
de rapine, fabriqués par des maîtres qui, pour 
rassasier leurs coffres et mate» les multitudes, 
ont lot/s besoin de la guerre et la conservent 
religieusement ici-bas. Notre idéat exige le ren- 
versement du système social actuel. 

Après tant de siècles de civilisation qui furent 
exactement des siècles de barbarie, nous reje- 
tons enfin les honteuses croyances où la masse 
humaine s'est laissé abaisser par la tyrannie et 
la légende capitalistes, impérialistes et milita- 
ristes. Nous ne sommes plus éblouis par les fétW 
ches déployés sur les hampes — et derrière 
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lesquels se, cachent les profiteurs de l'humanité 
et, avec eux. l'appétit de lucre, Fégoïsrae voleur 
et assassin, la corruption et le brigandage, et 
aussi tous les cataclysmes, jusqu'au cataclysme 
suprême, qui approche ! Nous aspirons à l'union 
souveraine et fertile des peuples débarrassés de 
leurs parasites. Notre id^al est fort parce qu'il 
est juste, parce qu'il est complet et harmonieux. 
Il est sage, puisqu'en face du chaos déséquilibré 
de la société actuelle, qui conduit le monde 
vivant, de batailles en batailles, jusqu'à la vic- 
toire de la mort, il est révolutionnaire ! 

Cet idéal-là, camarades, nous l'avons souvent 
exprima, nous l'avons écrit, nous l'avons crié. 
Nous avons fait plus : 

Il y a quelques mois, au Congrès de l'Associa- 
tion Républicaine des Anciens Combattants où 
trois cents sections étaient représentées, nous 
ne nous sommes pas contentés de protestations, 
d'espérances, de paroles. Nous avons agi. Nous 
avons jeté les bases d'une union mondiale des 
Anciens Combattants. Nous avons pris l'engage- 
ment d'édifier à la face du monde, par un Con- 
grès et par une loi organique permanente que 
nous discuterons ensemble, l'armée de ceux qui 
ne se sont pas tués, l'armée de la vie — à cause 
3e la hardiesse et de la pureté de ce geste volon- 
taire et de la grande leçon qui en rayonnera. 

Notre Internationale des soldats ne fait pas 
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double emploi avec l'Internationale socialiste, 
pas plus que celle que nos frères de Clarté réa- 
lisent pour la diffusion de la doctrine de raison. 
Elle agit en un parallélisme fraternel avec le 
socialisée. Elle renforce, par une intervention 
jaillie de lsf libre volonté d'une phalange de 
citoyens en révolte contre le mal, le grand Parti 
qui est pour nous celui de Tordre comme il est 
celui de la vérité. Elle l'aide de tout son poids. 
Elle lui ajoute un reflet moral, un prestige qui 
a été loyalement payé avec du sang. Elle lui 
apporte ses cris, ses blessures, ses agonies pro- 
fondes et ses cauchemars lucides de là-bas, pour 
refaire le monde jusqu'aux entrailles. ^ 

Camarades, c'est dans un esprit de volonté 
tenace et créatrice que nous nous tournons vers 
vous pour que vous sortiez tous de l'ombre! 
L'ère des réalisations doit commencer. La règle 
lumineuse des esprits, le vœu immense des 
cœurs doit devenir une chose terrestre et s'in- 
carner en foule. Que nos mains se trouvent 
parmi les ruines universelles, se serrent et ne 
se lâchent plus ! 

Beaucoup d'entre vous, de tous les coins de 
l'Europe, nous ont déjà répondu. Ce n'est pas 
encore assez. Sur trente millions de soldats, il 
en reste debout quinze millions. Où sont-ils T 
Que font-ils? Sont-ils terrorisés, sont-ils sourds 
ou sont-ils fous ? Nous sommes cinquante mille 
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ici. Combien êtes-vous? Et les veuves et les 
mères' en deuil où sont-elles et où sont leurs 
cœurs? Il faut que notre nombre de jour en jour 
s'enfle comme un ouragan. La véritô doit peu- 
pler le monde. 

Et nous disons ces choses avec une gravité 
particulière aux anciens combattants allemands 
et autrichiens. La coalition réactionnaire et 
militariste essaie, camarades qui, hier, étiez 
poussés en face de nous, à fausser en vous le 
sens de la guerre ; la falsili cation est son moyen 
de règne. Elle vous serre haineusement dans 
ses bras. Elle veut vous solidariser avec elle et 
nous solidariser, à vos yeux, avec ceux qui 
régnent ici. Elle veut empoisonner votre pensée, 
comme avant, comme toujours, pour mêler aux 
conditions de votre grande vie ses intérêts per- 
sonnels de soudards, de financiers et de mar- 
chands. Elle veut arriver à vous faire espérer 
de nouvelles guerres, h vous promettre des 
catastrophes ! Refusez-vous aux gouffres où elle 
vous traîne au nom des formules nationalistes 
dont aucun de nous n'accepte plus la vieille 
magie. Il n'y a que deux nations au monde : 
celle des exploiteurs, celle des exploités. La 
plus puissante est prisonnière de l'autre et nous 
appartenons tous, prolétaires des batailles, à 
celle qui est vaincue. Telle est la tragique, Tin- 
sensée, li honteuse réalité. Tout le reste n'est 

10 
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que malfaisants sophisme» surannés qui amène- 
ront la fin du mpnde à force d'absurdité — si 
les esclaves restent des esclaves. 

Venez à nous pour aider à la délivrance de la 
grande patrie universelle des pauvres, pour que 
nous brisions les idoles communes, pour qu'un 
jour nous fassions de ce peuple épars d'ennemis 
qui nous commande dans toutes les langues, les 
prisonniers de la sainte et unique justice, pour 
que nous préparions par des voies simples et 
droites, h travers les machinations abjectes dee 
puissants du jour,' la seule revanche invincible 
et éternelle : la Revanche des hommes. 

Janvier 1920, 
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Soldats de tous les pays, 
Soldats allemands et autrichiens, 

C'est avec une émotion profonde que j'ouvre 
ce Congres, que je vous adresse les paroles fra- 
ternelles de bienvenue, que je vous apporte, avec 
notre salut, le salut innombrable des camarades 
qui n'ont pas pu venir ici. 

Ainsi, nous voilà les uns devant les autres, 
nous qui avons été les uns devant les autres dans 



1. Discours d'ouverture du Congrès International des 
Anciens Combattants tenu à Genève les 3 avril, i" et 
2 mai $920, et qui était composé de délégués d'Àssocia- 
tiona françaises, allemandes, autrichiennes, alsaciennes- 
lorraines, anglaises, italiennes, représentant un million 
d'hommes. ,■ 
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nous qui nous sommes épiés et frappés à travers 
l'horreur de ces jours et de ces nuits de guerre/jui 
ont ressuscité pendant des années... Et moi, de 
me trouver ainsi aujourd'hui face à face avec 
vous, qui n'êtes pas des hommes passifs, inertes, 
ni désarmés, mais qui êtes toujours des soldats, 
résolus à fonder une nouvelle alliance plus 
grande que toutes les alliances qui ont jamais 
été faites par les grands de la terre, et la patrie 
nouvelle qui se confond avec l'idéal sans bornes, 
ce sera la gloire de ma vie. 

Notre Congrès n'est pas un congrès ordinaire. 
Il a quelque chose d'audacieux et de dramatique 
qui dépasse les aspects des plus belles réunions 
internationales. Il exprime dans un geste solen- 
nel qui sera aperçu de tous les coins du monde 
une volonté éclatante, et même, cette volonté, 
il la réalise. Nous allons discuter, nous allons 
nous entendre, nous allons donner une organi- 
sation matérielle et morale à notre union. Mais, 
d'ores et déjà-, notre Congrès a réussi, il a triom- 
phé, du fait seul qu'il existe çt qu'il a osé $e 
créer lui-même. 

Nous sommes venus ici pour résister à la folie 
du monde, pour utiliser au service de la sagesse 
et de la raison la valeur que personne n'ose 
encore contester de nos blessures, de nos 
souffrances et même des vides qui se sont faits 
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dan? nos rangs de combattants, ces vides (ju 
appartiennent aussi à notre chair. 

Il y a eu des fraternisations partielles dans le 
chaos mécanique et déchaîné de la guerre. Mais 
ces rapprochements naturels de l'homme vers 
l'homme, on plutôt du souffrant, qui est un 
cœur plus nu et un esprit plus pur, vers le souf- 
frant — et que rien n'a pu empêcher parfois — 
oqt été désordonnés et pires qu'inutiles. Ils 
n'ont servi qu'à ajouter des victimes aux mas- 
sacres et qu'à, aggraver la guerre. 

Ce n'est pas pendant la guerre qu'il faut fra- 
terniser, c'est avant, Nous nous sommes réunis 
pour fraterniser solidement et définitivement 
avant les guerres qui veulent recommencer. 

Lorsque nous méditions dans les campagne? 
stérilisées et fouillées par le soc des pbus, au 
milieu de ces désolations pleines de pièges et 
déclairs, bossuées au loin devant nos yen? par 
des parapets, dans ces plaines aux horizons 
cruels, nous nous disions bien, subjugués par 
une évidence qui nous apparaissait parfois par 
morceaux : « Ils sont des hommes comme nous. » 
Ce sont des choses auxquelles on ne peut pas no 
pas penser, mais auxquelles on ne pouvait pas 
penser longtemps, emportés, aveuglés par les 
sombres fatalités immédiates. Cette vérité que 
nous proférions du bout des lèvres nous dépas- 
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sait; notre sincérité n'était. pas encore de taille 
à l'embrasser toute. Maintenant nous apportons 
déjà cette première croyance définitive : la 
croyance à notre fraternité. 

Camarades, je yous le dis, à vous qui venez 
de tous les points du monde, nous ne sommes pas 
des étrangers, nous avons des pensées trop res- 
semblantes. Notre fraternité est plus profonde 
que celle qu'on reconnaît aux traits de la figure 
et aux accents de la voix. Elle est réchauffée et 
éclairée par les rayons d'un même foyer plus 
divinement réel que les autres. Nous nous recon- 
naissons enfin jusqu'au fond, et tout d'abord 
nous jurons que jamais, sous aucun prétexte, 
nous ne porterons plus la main les uns sur lés 
autres. 

Mais nous voulons aussi, car nous ne pouvons 
plus, nous ne savons plus désormais borner 
égoïstement notre espérance, qu'il en soit de 
même de ceux qui sont autour de nous et de 
ceux qui viendront après nous. Tous les sacri- 
fiés, qui sont pareils, s'animent d'une volonté 
pareille : celle de clôturer la période historique 
des sacrifices humains. Nous sommes les voix 
d'une même parole : « Guerre à la guerre! » 

Mais ce cri resterait un vain cri s'il n'annonçait 
pas toute une idée, un système, un dogme; s'il 
n'était qu'une plainte sentimentale ; s'il s'isolait, 
s'il se stérilisait dans le cœur de chacun de nous. 
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Nous savons que les siècles de barbarie ont 
inutilement retenti, avec de grands échos 
vides et sonores, des anathèmes des poètes 
et des cœurs sensibles contre la barbarie, 
ou des sarcasmes cinglants ou larmoyants des 
moralistes ou des foules de cris de douleur 
anonymes. 

Cela ne sert à rien. En quoi ces protestations 
peuvent-elles changer Tordre des choses? Il ne 
peut être changé que par un nouvel ordre de 
choses. 

Tous les faits ont une cause. C'est cette causi; 
qu'il faut empoigner pour ùtre maître des faits. 
Celui qui ne va pas jusqu'aux raisons n'atteint 
pas les remèdes. Les événements ne sont que 
des déductions fatales presque abstraites comme 
des chiffres qui résultent les uns des autres. 
C'est la cause qui est la proie. La vraie cause 
de la guerre — ils l'avouent eux-mêmes — est 
une cause économique. La guerre est une ques- 
tion de traités de commerce et de protection, de 
lois de protection, de débouchés, de grandes 
concurrences et d'enrichissements personnels. 
La guerre est une question d'argent. C T est par 
l'argent» c'est par ses entrailles, qu'on saisira 
le monstre. Je vous le disais : c'est en élevant 
contre la guerre toute une doctrine qui indique 
quels sont les vrais ennemis des hommes, les 
vraies séparations, çt les vraies victoires, (juç 
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nous aurons raison contre elle et que nous aurons 
raison d'elle. 

Nous qui avons été lés travailleurs de la guerre 
et voulons impitoyablement être les ouvriers de 
la paix, nous, les derniers venus de longues 
dynasties de martyrs, nous prétendons, n'est-ce 
pas, refaire la réalité selon la logique et la 
pureté — et la refaire jusqu'au fond, puisque 
les demi-réformes entretiennent les demi-abus 
et que ceux-ci reprennent tout insensiblement ; 
la refaire avec une conception assez vaste pour 
être pratique, la refaire le plus tôt que cela sera 
humainement possible. ' 

Et ainsi nous sommes des gens raisonnables 
et positifs. Notre révolte est réfléchie, calculée 
et scientifique. C'est par cela que nous différons 
de tels révolutionnaires d'autrefois à qui la géné- 
rosité et l'élan tenaient lieu souvent de religion 
intégrale. Nous que l'on représente comme des 
fous nous sommes des sages. Et c'est cela que je 
veux crier d'abord à ceux qui épient les paroles 
que nous prononçons ici et qui les épieront et 
les pèseront une à une demain dans toutes les 
capitales. Nous sommes des sages parce que 
nous apportons la volonté d'une organisation 
sociale, complète et profonde* D'ailleurs, ce qui 
les épouvante, eux, là-bas, là-haut, ce ne sont 
pas les criéurs, ce sont les théôridenâ. 

Nous avons vaincu en nous, au foad de nos 
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chairs que la grande vérité a marquées au fer 
rouge, les vieux ennemis intérieurs ; les instincts 
aveugles et les préjugés; nous ne sommes pas 
troublés par la tentation dés intérêts personnels 
immédiats, du petit intérêt local et momentané , 
puisque nous savons une foi6 pour toutes que 
l'intérêt de chacun doit trouver place dans l'in- 
térêt de tous* 

Nous n'avons peur de rien, ni de la majesté 
des traditions antiques, ni du poids écrasant des 
idoles, ni de la haine de nos seuls ennemis sécu- 
laires : les profiteurs, ni de leur spéculation 
suprême : cette contre*révolution partout dé- 
chaînée par eux contre l'idéal des hommes et 
qui suffirait à elle Seule à provoquer fatalement 
la révolution. De quoi aurions-nous peur, nous 
qui n'avons pas peur de la vérité? 

Tel est l'esprit d'audace loyale et lucide que 
nous apportons à notre tâche de constructeur-. 

En quoi consiste cette tâche? 

D'abord cimenter l'Internationale des Anciens 
Combattants par un organe permanent et des 
moyens de liaison durables ; prolonger ce Con- 
grès par l'institution ordonnée d'une armée paci- 
fique, centraliser l'armée humaine, lui donner 
une charte. 

Certes, nous songerons à nos intérêts person- 
nels, spéciaux d'anciens combattants — bafoués, 
méprisés et relégués comme des armes mutilées, 
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malgré les éloquentes promesses verbales, de- 
puis le moment où une moitié des spéculateurs 
du grand: commerce et de la haute finance a 
provisoirement réussi. 

Mais nous savons surtout que nos intérêts 
professionnels ne sont pas distincts de tous nos 
intérêts de citoyens et d'hommes ; que les uns 
ne vont pas sans les autres, qu'ils nous seront 
donnés ou repris en même temps, que si nous 
les arrachons par bribes, toutes choses restant 
universellement les mêmes, ils seront fra- 
giles, éphémères, inutiles, et que l'ancien com- 
battant n'est qu'un symbole saignant du prolé- 
tariat tout entier. 

Pour faire ensemble, de front, ces premiers 
pas dans l'ordre nouveau, il faut que nous 
soyons étroitement unis par une idée commune. 
C'est l'élaboration de l'idée qui est la partie, la 
plus importante de la mission que nous nous 
sommes assignée. 

Cette idée c'est d'abord la doctrine idéale telle 
qu'il faut qu'elle règne un jour et qui est seule 
valable dans son intégralité contre les malheurs 
humains dont nous sommes les témoins devenus 
les justiciers, — et d'autre part les mesures pro- 
visoires que nous impose l'hostilité des institu- 
tions existantes, des hommes et des classes qui 
les animent, pour faire sortir Tordre rayonnant 
et frémissant tju désole actuel ; ppus avons & 
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décider sur la doctrine future, et sur la tactique 
présente , sur la fin et sur les moyens, l'idéal et 
la révolution. 

Vos décisions que nous aurons ensuite h dé- 
fendre religieusement, je ne me permettrai pas 
de vous les dicter, mais je pense qu'elles seront 
conformes à celles de vos frères français repré- 
sentés ici, c'est-à-dire à celles des fractions les 
plus hardies et les plus purement extrémistes 
de Tav an t-garde socialiste. 

Car nous avons foi dans le parti socialiste, et 
je veux dès le début proclamer envers lui notre 
fidélité et notre fraternité. Je veux dire^que dans 
le désordre des choses, il incarne la force con- 
sciente des malheureux, personnifie le progrès 
social et moral, qu'il en est la puissance de réa- 
lisation concrète, qu'il représente le déluge 
magnifique, et que c'est une faute grave pour 
tous les esprits libres de se séparer de lui, de 
construire à l'écart de lui des rêves stériles et 
mortels comme les hommes isolés, ou de ne pas 
faire avec une vaste et ponctuelle discipline, 
œuvre parallèle à la sienne, 

Nous lui apportons des forces nouvelles non 
par soumission de principe vis-à-vis de lui, mais 
— • au contraire — par soumission k la vérité 
unique, 

Ces forces nouvelles viennent de ce que nous 
avons fait, de ce que nous avons vu, de ce que 
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nous avons entendu et même de ce que nous 
avons le regret et presque la honte d'avoir cru. 

« N'oubliez jamais », nous disent chez nous 
— ou chez vous — les maîtres barbares qui veu- 
lent perpétuer l'industrie lucrative, l'enchante- 
ment doré de la guerre. Nous leur répondrons, 
à ces parasites qui se cramponnent sur toutes 
les latitudes : Eh bien oui, nous pous souvien- 
drons, mais nos souvenirs ne sont pas les mêmes 
que les vôtres et le premier résultat loyal de 
cette évocation sera de leur crier, ici ou là dans 
le monde : « Nous n'avons rien de commun 
avec vous ! » Oui, nous reviendrons en souvenir 
sur les champs de bataille, comme des reve- 
nants, comme les âmes de ceux qui n'en sont 
pas revenus — et à cause de la pitié et de la 
raison, nous découvrirons que nous n'avons 
plus les mêmes ennemis que jadis. 

« Continuez à haïr », prêchent-ils là-haut. Oui, 
soyez tranquilles ; oui, nous continuerons à 
haïr, mais nous ne donnons pas bêtement des 
noms propres aux baïonnettes et aux éclats 
d'obus. Nous haïssons par-dessus les têtes iso- 
lées et courbées des prisonniers armés, par- 
dessus les instruments, la duplicité et l'aberra- 
tion qui ont déclenché un jour toutes les baïon- 
nettes et tous les canons en même temps. Ces 
anathèmes, ces plaintes qui s'exhalèrent de 
npus, et même ces cris d'amour pour la vie, car 
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les agonisants pleins de vie que nous étions 
tous dans les tranchées étaient passionnément 
amoureux de la vie, toutes les voix déchirées qui 
sortaient de notre chair et que le vent empor- 
tait, il faut qu'un grand vent les rapporte à 
nouveau et nous les fasse rentrer dans la tête 
et résonner dans la bouche. L'oubli est sacri- 
lège. 

On nous a dit : « Il faut pousser la guerre jus- 
qu'au bout pour que la paix soit durable ». Eh 
bien, nous reprenons cette parole à notre compte. 
Nous ferons jusqu'au bout la guerre sociale 
pour que la paix finale, la fusion des classes, la 
vraie paix à travers le monde, soit durable. 
Quand nous parlons de révolution ou de guerre 
des classes, ne perdons jamais de vue que nous 
pa'rlons d'une chose provisoire, puisque nous ne 
voulons que le règne de la justice pour tous sans 
exception — jusqu'au bout. 

On nous parle de patrie. Nous en parlons 
aussi. Mais la nôtre n'est pas, comme la leur, 
une espèce de citadelle féroce plantée en face 
des autres avec les coffres-forts au centre. C'est 
une patrie qui n'a pour frontière que les hori- 
zons — comme la nature et comme l'esprit hu- 
main — et qui est trop grande pour qu'ils soient 
capables de la comprendre. 

Nous savons désormais que les nations ac- 
tuelles ne sont que des morceaux, des fragments 
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cassés de l'humanité . Elles forment des blocs 
distincts qui gisent à la face vertigineuse du 
ciel» délimités par d'étranges découpures qui 
portent la marque des disputes et des arrache- 
ments séculaires. Ces nations-là ne peuvent se 
maintenir que par la guerre militaire et com- 
merciale, le travail sournois des diplomaties 
souterraines, la concurrence déloyale, la bruta- 
lité, la haine et le canon. Elles sont faites d'une 
union bâtarde et tragiquement grotesque de 
maîtres et d'esclaves. De pays en pays, les 
maîtres savent s'entendre, se ménager, se faire 
valoir* au détriment des esclaves qui sont l'ar- 
mée du travail et l'armée de la tuerie. Eh bien, 
ce vieux machinisme bestial, nous le rejetons 
en bloc. Nous disons que de même que les inté- 
rêts cyniques des maîtres sont partout les 
mêmes, l'intérêt du peuple est partout le même. 
Nous dénonçons tout le personnel malfaisant 
qui nous opprime : nous disons que les Ebert, 
les Mullef, les Lloyd George, les Millerand et 
les Deschanel, tous ces noms signifient l'éter- 
nelle continuation des choses, et sont tous au 
même titre des insultes à l'éternelle souffrance 
humaine. Tous les peuples ont une tendance 
naturelle et sacrée à se joindre, à se mêler et à 
faire un même niveau* comme les flots de la 
mer, Ce n'est que dans une patrie grande comme 
le monde que la répartition juste des efforts 
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créateurs, l'équilibre du travail, le libre jeu du 
trafic honnête, c'est-à-dire l'harmonie et la paix, 
pourront enfin s'étendre. 

L'idée de nation ne doit être qu'une idée tran- 
sitoire — qui a fini son temps — dans le déve- 
loppement du genre humain. Comme on l'ignore 
ou qu'on veut l'ignorer partout, noujs le dirons 
partout. Quand nous parlons de défense natio- 
nale ou de quoi que ce soit de national, ne per- 
dons jamais de vue que nous parlons de quelque 
chose qui est provisoire et qui ne doit plus être. 

« Songez à vos compatriotes », nous dira-t-on. 
Alors, nous nous désignerons, camarades de 
tous pays, les uns les autres, et nous dirons : 
« Nos compatriotes, les voici ! » et à force de nous 
souvenir, nous déchirerons les chiffons de soie 
des drapeaux multicolores, nous jetterons loin 
de nous tout ce théâtre de foire où la souffrance 
et la mort seules n'étaient pas des comédies, 
toute cette coquetterie ignoble des massacres; 
nous ne reconnaîtrons plue qu'un seul drapeau 
à notre multitude universelle : le sublime dra- 
peau qui est la couleur du sang populaire gas- 
pillé au cours des âges par le luxe des riches, 
qui est rouge comme les mains que nous sommes 
venus ici pour nous tendre. 

On nous dit : «Travaillez pour sauver la vieille 
civilisation » ^ c'est-à-dire pour refaire la richesse 
des riches et ppu? qu'Us Qonttauçnj;, et l'intérieur 
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et à l'extérieur , leur s enrichissements sanglants. 
Chiî nous travaillons, ûôtis croyons âra travail. 
Mais nous ne croyons qu'à Cela et fions dirons : 
Totis travailleront ensemble et Ceux qui ne tra- 
vailleront pas ne mangeront pas* car cens qui 
ont de l'argent autrement que par le travail mat 
des parasités de l'humanité — et leur loi est une 
loi de vol et d'assassinat, ne se justifiant que pat 
l'injustice. 

Mais que nos entremis tiriiterselé disent ce 
qii'ils voudront désormais, qu'ils ttsettt leurs 
millions à faire datts leurs jotirMu* maudits de 
là ptiblidté à leur cafcse qui s'effondre. Nous 
vojrofls tôtit plus largement et plus définitive- 
ment qu'ils ne le Voient, nous sommes d'une 
autre taille qu'eu*. Nous ne pourrons plus ja- 
mais* maintenant, les comprendre,/ parce que 
nous sommes des hommes de raison qui allons 
droit àtix causes* pardessus ou à travers les 
légendes et les prétextes, à travers la singerie 
réactionnaire de « Tordre », à travers cette ma- 
chination de lft Société dès Nations, parodie de 
l'Internationale* dont lés dirigeants et les capi- 
talistes tiennent les ficelles; à travers les dangers 
pltis sournois encore de l'« évolution » graduelle 
et de l'opportunisme qui n'est qu'une défaite 
qui traîne en longueur. 4juand nous parlons de 
tel contrë^projet fiscal ou militaire, ou de la revi- 
sion du traité de Versailles, n'oublions pas que 
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nous parlons de quelque chose de provisoire. 
Deux commandement» éclatants, exigeants et 
impérieux devant nos yeux, toujours : l'avenir et 
l'intérêt général* Noua nous refusons à l'escla- 
vage* pour nous assujettir à la vraie discipline 
humaine. En agissant ainsi nous ne nous enchaî- 
nons pas. Obéir à la raison c'est obéir à soi- 
même, c'eât donc être libre* 

Après nous être serré les mains, avoir ren- 
forcé nos idées par notre contact et commencé 
à écrire notre loi commune, nous retournerons 
chacun dans notre coin du monde. Nous nous 
répandrons dans les campagnes et dans les villes. 
Nous dirons que la vieille société est condamnée, 
nous montrerons les charges croulantes qui 
s'accumulent^ le prix de la vie qui augmente 
automatiquement chaque jour et augmentera 
Chaque jour par suite des expédients marnes 
qu^inventent éperdûment a mesure pour y 
remédier le système anarchique et déséquilibré 
du capitalisme. Nous montrerons la fatalité des 
guerres nouvelles puisque c'est la loi du plus 
fort qui règne toujours sans entraves, et les 
échéances mathématiques de la faillite et de la 
faim. 

Nous montrerons que tous, même ceux qui 
sont assez aveugles pour ne pas voir les immenses" 
et Sublimes nécessités qui se defcsinent, même 
ceux qui sont enfoncés petitement dans un bien- 
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être momentané, seront bientôt emportés, eux 
et leur petit bien-être, dans le malheur général, 
et qu'ils ont tous intérêt à lutter pour que Tordre 
nouveau soit bâti sans tarder sur les ruines de 
l'autre — l'autre, qui ne signifie, répétons-le 
toujours, qu'exploitation et spoliation, que 
guerres civiles et guerres étrangères. 

Et l'on verra que l'imminente des catastrophes 
à nouveau suspendues sur nos têtes donne dé- 
sormais une extraordinaire possibilité de réali- 
sation au rêve de justice raisonnable et pratique 
sur lequel les ignorants et les menteurs étaient 
parvenus depuis des milliers d'années à main- 
tenir le mot : utopie. \ 

On nous reproche de nourrir je ne sais quelle 
idée d'oppression et de représailles. Cela est un 
mensonge de plus et nous saurons le dire assez 
fort pour que les sourds et les indifférents, qui 
sont pires que les sourds, finissent par nous 
entendre. Toute la civilisation s'écroule en ce 
moment autour de nous dans la misère, dans la 
douleur et dans le sang. Ceux qui veulent sub- 
stituer la justice à l'injustice et les perspectives 
illimitées de l'internationalisme à ce nationa- 
lisme qui n'est qu'une formule de suicide, se 
présentent comme les vrais sauveurs du genre 
humain. 

Nous montrerons là-bas, en Russie, le com- 
mencement des temps nouveaux ; l'humanité 
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régénérée, l'humanité de l'avenir qui déjà entre- 
prend contre le capitalisme hérissé d'armes du 
reste de l'Europe, une lutte aussi démesurée, 
aussi définitive, et aussi simple que celle du 
jour contre la nuit, et nous ne nous donnerons 
pas le ridicule odieux de marchander notre 
approbation aux immenses réalisateurs de Mos- 
cou. 

Nous promettrons la venue fatale de la justice 
universelle. La guerre, je vous l'ai déjà dit 
dans mon premier appela quel que soit ]e ca- 
price de la victoire, fait de nous tous les tra- 
vailleurs et les peuples, des vaincus, Nous serons 
les vainqueurs parce que notre défaite serait 
celle de la raison, de la morale, de la vérité. 
Notre croyance s'apporte dans l'univers comme 
la jeunesse du bonheur futur, comme un prin- 
temps. La seule voix humaine qui s'harmonise 
avec la nature elle-même, la musique pensante 
de l'aube et du soleil, c'est le chant de l'Inter- 
nationale. 
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